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FRA LATINERKVARTERET

Ve den unge, som ser paa Verden med gamle Øjne,

slev og med Hjærlekulde, som ikke begærer at vide,

ikke higer at lære. Uvidenheds Trældom at bryde I

O! men lyksalig, lyksalig den Mand, der med Ynglingens Ildhu.

elskende Verden, begærende alt, træder ud, ud i Verden,

higende alting at skue, forstaa, begribe og favne!

Kraszetvski.
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N ogle Gange allerede var de slentrede frem og

tilbage paa Boulevard St. Michel, fra Luxem-

bourghaven til Seinen og tilbage igen.

Det var i Skumringstiden, den Tid, da Paris

vaagner til Nattens tyste Kampe og listige Sejre, da

alt det, der ikke blev ænset i Dagens hede Uro,

folder sig ud og lever. Dér smyger de sig gennem

Mørket, alle de Lyde man før ikke hørte for Damp-

sporvognenes Tudehorn og Avissælgernes Skraal.

Silkens Brus og Knitren og smægtende Stemmers

Hvisken. Aldrig er Kastanietræerne skønnere, aldrig

dufter de sødere end da. Hele den lange Dag har

de ventet derpaa og dæmmet op for deres Overflod

af Duft og Ynde. Nu løfter de deres Grene mod

Vaarhimlens Glød, og i svimmel Jubel slynger de al

deres Vellugt ud. som Brudepiger der kappes om at

gøre Brudekammeret fagert. Og Luften skælver som

varme Kys og smidige Kærtegn.

De to unge, der gik der, var med i det altsam-

men og det baade med Øjne og med Tanker. De

havde længe ikke vekslet Ord, saa optagne var de

t
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at Kvinderne, der fra alle Sider gled frem af Mørket

og fyldte Boulevarden med Liv og Kvidren. Lange,

den høje, blonde Dansker, gik med vidtaabne Øjne,

der for og flakkede, som om de frygtede for, at no-

get eneste Indtryk skulde gaa tabt. Han havde et

rundt, glat Ansigt med fine, barnlige Træk, endnu

ikke udhamrede af Livets Mejsel. Mere hjemmevant

var aabenbart Tyskeren, den lille fintbyggede og

fintklædte Striibing. Med Kenderens trygge Ro og

stilfærdige Glæde nød han Vaaraftenens Duft og

Lyde. Hans Ansigt med den lange, lige Næse, det

stærkt udviklede Kindparti og den spidse Hage min-

dede ikke lidt om en gængs Mandstype i arkaisk-

græsk Kunst, en Lighed han havde gjort alt for at

fremhæve ved Overskæggets Fald i svungne Buer

nedefter og ved det røde Hageskægs Tilspidsning.

Paa en Gang blev Lange staaende. Han havde

opdaget en Præst i Vrimlen, og i samme Øjeblik

var han der igen paa sine Tankers vanlige Rende-

bane.

„Ved De, at Præsterne her i Paris er fritagne

for at bære Tonsur? 1*

„Ja, jeg ved.“

„Er det ikke karakteristisk? Hvad? Dér kan

man se, hvad det er for noget Humbug, det Hele.

Hvor vidste De for Resten det fra?“

„Aa, ja. hvor ved man det fra? Jeg har levet

en Del sammen med katolske Gejstlige og interesse-

rer mig for dem . .

„Ja, det siger De om al Ting. Forleden ude i
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Boulogneskoven kunde De reparere en Automobil,

som var De Mekaniker . . .

„Jeg reparerede ikke noget. Jeg viste blot Vogn-

styreren, der var en Klodrian, som ikke kendte sin

Maskine, hvad der var i Vejen. Desuden ved De,

at jeg har kørt gennem det meste af Ungarn og

Serbien i Automobil . .
.“

„Og interesserer Dem en Del for Automobiler?

Ikke sandt?“ afbrød Lange.

„Interesserer mig en Del for Maskiner. Jo!“

Lange maatte gaa en Tid i beundrende Tavshed,

inden ban kunde samle sig til følgende Udbrud:

„Man skal altid forudsætte om en Tysker, at

han ved meget. Men De ved, Gud straffe mig, al-

ting. De har kørt og rejst og redet gennem Alver-

dens Lande. Og De ved Besked med Maskinvæsen

og Etnografi og Kirkefædre og dansk Litteratur og

Islandsk . . . Jeg har aldrig været saa flov, som da

jeg første Gang talte med Dem, og De oplyste mig

om, at der eksisterede en nyislandsk Litteratur, no-

. get jeg ikke havde Anelse om, skønt jeg baade er

Dansker og Historiker. Jeg bilder mig ind, at jeg

heller ikke har spildt min Tid, men jeg forstaar

ikke, hvor man kan overkomme saa meget. “

Strtihing trak paa Skulderen.

„Det var dog saa naturligt, at naar jeg vilde til

Danmark, maatte jeg lære Dansk. Hvor kunde jeg

ellers suge Næring for min Sjæl af Folkets aande-

lige Ejendommeligheder ?“

„Ja, men Island? Hvor kunde det falde Dem ind

at drage til Island? Og navnlig at leve der som

1
*
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Eneboer? For det gjorde De jo. De boede i et Teit

og havde Deres egen Hest og opholdt Livet ved

Jagt og Fiskeri.
u

„Det skal jeg sige Dem. Jeg vilde som Etno-

graf . . . om De vil som Præhistoriker sætte mig ind

i det primitive Livs Forhold. Den Psykolog, der

kun har sine Erfaringer fra det Liv, der leves, han

har begrænset sin Synskreds utroligt, mer end de

Heste forstaar. Hvor kan han begribe Folkesangen,

der fødes paa Naturbarnets Læber, hvor kan han

begribe Familiefølelse og Ahnekultus, de første For-

søg paa at forme og tegne, Sindrigheden i Over-

vindelsen af Vanskeligheder, Følelsen af Sky og Af-

magt overfor Naturen og de møjsommelige Sejre, der

frigør ham fra dens Trældom? Vi forstaar midt i

Livets Komfort og Vedtægt næppe nok Tilstanden

Verden over for 100 Aar siden. Tænke faar man
heller ikke Tid til, ikke engang i Videnskaben for

lutter Haandbøger og Specialværker, der skal piøjes

igennem. Jeg trængte til at bjærge min Sjæl ud af

Livets og Tankernes Hvirvel og til i Ensomhed at

se Verden øde og vild for mine Fødder. “

„Og fandt De saa de primitive Forhold saa dej-

lige ?“

„Jeg fandt dem frygtelige. Jeg opdagede, at jeg

var et forkælet Kulturbarn og aldeles ude af Stand

til Naturerobring. Jeg fik Spleen og frøs og mistede

tre Tænder og længtes tilsidst saa rent modbydeligt

efter Mennesker. Nu da jeg har dem igen, længes

jeg tit efter Island.
u

„Ja, saadan er det. De er med alle Deres In-
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teresser aldrig tilfreds. Hvad har Menneskene egent-

ligt gjort Dem? u

„Ikke andet end at de trætter mig ved deres

Ensartethed. Jeg har en Følelse af, at jeg kvæles

af det europæiske Fernis. Overalt bliver Folkene,

deres Følelsesliv, deres Omgivelser og deres Færd

mere og mere ens. Det er snart værre end i Slut-

ningen af den romerske Kejsertid. Da var Menne-

skene, deres Husgeraad og deres Smykker ensartede

lige fra Rhinen til midt ind i Asien. Men Verden

var dog mindre den Gang. Udenfor Verden boede

der Folk, der havde noget for sig selv. Nu kan

jeg trælle Kinesere med høj Silkehat og i det inder-

ste Afrika Negre i Manschetskjorte, og snart vil og-

saa alle Sjæle være ens, takket være Brændevin og

Missionærer. Til alle Sider flyder Strømmene, bre-

der sig ud og størkner og kvæler al Oprindelighed.

Det er det betydningsfu Ideste Fremskridt i vor Tid,

at den hele Jord er med, at Kulturlavaen denne

Gang vil begrave alt. Kvæles skal vi. Oldtidslivet

blev kvalt i Retorik, vor Kvælning bliver naturligvis

mere moderne kompliceret.
4*

„Jamen, Kære, saa kæmp! De mangler jo netop

en Sag at kæmpe for og en Sag at bekæmpe. De

har for faa Sorger. Med Deres Milliomerfar i Bag-

haanden behøver De jo ikke at ængstes for Frem-

tiden. Desva>rre! For havde De bare lidt Pengenød,

saa vilde De være mindre Grillefænger. Men som

Forholdene nu er, saa kæmp mod denne Kristen-

dom, som De tror vil kvæle alt. De har med Deres
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fem og tyve Aar set og tænkt mere end de fleste

paa Halvtreds. Brug nu Krudtet.
u

Lange var bleven ivrig, rettede sig op og gik

paa Tæerne, som han plejede, naar han vilde slaa

noget særdeles vigtigt fast. Saa vedblev han:

„De saa den Præst, der smuttede forbi os før.

Velan, slaa ham ned! Hvert Land har Møje med at

bjærge sin Kultur, det vil netop sige sin Ejen-

dommelighed levende ud af Obskurantisinens Kløer.

Her i Frankrig Klerikalismen, i Tyskland Ultramon-

tanismen, i Danmark Indre-Missionen. Har De læst

min Bog mod Indre-Missionen, som jeg laante Dem?“
„Ja!“

„Naa, saa vil jeg sige Dem, jeg har som Histo-

riker skrevet adskillige videnskabelige Afhandlinger,

der — naar jeg selv skal sige det — var baade

grundige og klare. Men af intet Arbejde er jeg saa

stolt som af det mod Missionen.

“

„Det er ganske meningsløst. Deres Skrift mod

Missionen kunde hundrede andre have skrevet. Deres

historiske Arbejder har De for Dem selv. Jeg mis-

billiger ligefrem Deres agitatoriske Skrift. Tænk dog

paa, hvad Selskab De kom i.“

„Selskab? Alle aandsfrie, alle dannede Menne-

sker i Danmark . .
.“

„Og alle de fladbundede og alle de officielle

Kristne, alle de lunkne og de der vil lempe . . . til-

lempe efter moderne Forhold, for det er jo Slagordet

i de frisindet-kristelige Kredse baade i Tyskland og

Danmark. Kun er der rigtignok den Forskel, at i

Tyskland har denne Retning frembragt religionshi-
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storiske Værker af høj Rang, mens den i Danmark

har været uproduktiv, fordi den er Massens Religion

alene. Hoben vil altid tillempe de store Tanker,

tage Saft og Kraft af dem og kun lade en vindtørret

Skal tilbage. Alene det, at Angriberne af Indre-

Mission var mange, burde skræmmet Dem. Man
skal aldrig stille sig i Geled med de mange."

„Jo, naar de mange bar Ret. Og her følte alle,

at de stod overfor noget nedbrydende i Kultur og

Folkeliv."

„Men samtidigt noget helstøbt. Og ikke sandt,

vi beundrer Joseph de Maistre, fordi han førte Kri-

stendommens Tanker ud i de yderste Konsekvenser?

Men vi har ikke Kultur nok til at beundre samme

Helhed i Troen i vor egen Samtid. Hvad er at

foretrække — Folk der lemper og dog slæber afsted

med næsten alt det gamle, det døde der kvæler, ke-

misk renset som det er for Troens levende Ilt, Folk

der ved Kirkens Udgang straks antager det sædvan-

lige, bedsteborgerlige Udtryk og et Øjeblik efter er

inde i al Bysladderen og Hverdagens Pjatteri? Eller

er de ikke bedre, der gaar ud med Sjælen fyldt nf

Orgelsuset, sna den længe intet ser og føler? Jeg

har ofte haft Lyst at være Kristen blot for at vise,

hvorledes Tanken om Gud burde være i hver eneste

lille Handling og gøre Verden med alle dens Ting

sælsom og alvorsstor."

Han gik en Tid i Taushed, fortsatte saa:

„Jeg ser ingen Mening i den kristne Religion

uden Mystiken. Naar Mystiken, det sjælelige Samliv

med Gud, er borte, saa er Fodfæstet borte. Thi det
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er Mystikens Inderlighed, der betinger Kristendom-

mens Skønhed. Vel bliver ved Mystiken alt det jor-

diske usselt, men ved Mystiken naar ogsaa det us-

leste Menneske op til Forening med Guddommens

Herlighed og Storhed. Deres Indre-Mission er en

Religion for alle dem, hvis Liv gaar hen i Møje og

Kummer, som Demeters Mysterier var det, som Or-

fikismen og Oldkristendommen var det. Forstaar

man Bevægelsen gennem historiske Analogier, da

ser man. at den bunder i det dybeste Menneskelige,

Trangen til Sjæleflugt fra Livets Jammer. Og dg

forstaar man, at den er en Tro netop for den for-

pinte og forslidte, for uselig Bonde.

“

„Jeg er ikke helt enig med Dem,“ sagde Lange

kort. Han havde svært ved at tage til Genmæle

overfor det nye, der kom pludseligt over ham.

„Nej, fordi De er Pædagog som alle Danske. Jeg

har aldrig kendt saa pædagogisk et Folk som Deres,

hele dets Karakteristik er givet med Ordene: Pæda-

gogik og Popularitet. Danskeren ejer den brede

Meddeielsestrang, hans Samvittighed er ikke rolig,

saa længe han ved noget, som ikke hele Folket ved.

At holde sin Viden fredlyst for alle andres Trin, al

virkelig Højdeflugt, saa man svinder ind for Mæng-

dens Øjne i Himlens Blaa, den ligegyldige Stolthed

og det fornemme Had er for Danskeren Synd mod

den Helligaand. Men deraf følger en meget mislig

Svaghed: Dogmelæren og Frisindets Teologi. Det

ubegrænsede Frisind bor ikke inden Hvermands Vægge.

Frisindet maa da støbes i faste Former, der maa

skabes en Frisindets Katekismus, ellers bliver dette
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aldrig, hvad det skal være, populært. Det var den

danske Friheds Teologi, der gjorde mig ked af Dan-

mark i kortere Tid, end jeg havde ventet*
1

.

„Forklar Dem lidt nøjere. Hvad mener De med

Frihedens Teologi?**

„Jeg har jo allerede givet Dem en Prøve med

Hensyn til de religiøse Spørgsmaal. Spørg enhver

Frihedsmand i Danmark om Indre Mission, og han

vil sige det samme . . . det samme som De. Men

værre endnu er næsten Forsvarets Teologer, der

prædiker mod alle Militærudgifter. Her er et Punkt,

hvori en Tysker aldrig vil forstaa Danskerne. Over-

alt. hvor jeg kom hen i Landet, hørte jeg samme

Vise: Vi er de Svage. Nej, vi maa skabe en Kultur,

som end ikke Kartoverne kan pløje op, en Kultur,

Europa beundrer, det er vor eneste Frelse. Saaledes

talte de ædle Aander, de hvide Venstresjæle. Men

plejer Mosko vitten at respektere Kultur? Kender

man ikke Østenvinden i Danmark? Den har skarpe

Tænder, Musetænder, der kan bide alle Kulturrødder,

selv de dybeste, sønder og sammen. Og Neutrali-

teten? Den der skal sikres af Ruslands Czar og

fornemmeligt af hans Mor og Pobjedonoszew. Det er

dog et stivt Stykke vaabenløs at tro paa Retfærdig-

heden, naar hele Verdenshistorien er en Aflejring af

Forræderi og Mened og Vold.**

„Ja, det er godt nok. Men hvad kan det hjælpe?

Afmagtens Kamp er altid latterlig. Bedre at resig-

nere og erkende Sandheden. “

„Er det hele Menneskeliv da ikke en Afmagtens

Kamp? Alle ved vi, at vi skal falde, og dog strider
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vi, som var der Haab om Sejr. Min Vilje sætter

jeg mod Naturen og Lovene, min Stolthed er det at

føre Kampen, saa længe jeg kan, selv om Nederlaget

er sikkert. Alt Liv er Svaghed, og dog er alt Liv

kun muligt ved Tro paa egen Styrke. Maaske er

denne Tro som næsten al Tro Blændværk. Hvad

gør saa det? I den ranke Tro ligger Livets hedste

Kræfter. “

„De vil, at vi i Panser og Plade skal rykke

frem mod Overmagten. “

„Tværtimod! De skal tage Eksempel af Prøjsen

og gamle Frits, der snød sine Fjender og sveg sine

Venner og lod sine gamle Lagener sy om til Lom-

metørklæder. Penge. Vaaben og Snuhed kan bringe

et lille Folk paa Fode igen. Gør jer gode Venner

med Tyskerne — vi er et saare bravt og godmo-

digt Folk — og svig os igen, naar det passer jer.

“

De var drejede fim i en Sidegade og stod nu

foran Langes Gadedør.

Lange rejste sig paa Tæerne for at sige et Al-

vorsord :

,.De er en frygtelig Paradoksmager, Hr. Strfibing.

Det ligefrem snurrer i mit Hoved. Men nu og da

kan der være et Guldkorn i Deres Fantasier. De

hører til de Særlinge, som man kan lære noget af.

Derfor kan jeg alligevel ganske godt lide at tale

med Dem. Men kom nu med mig op, jeg vil lægge

det Par Boger her og skifte Kravetøj, før vi gaar

ud sammen. u

Strfibing vilde ogsaa sige et Alvorsord. Men

Digitized by Googte



11

lille som han var, maatte han op paa det høje Dør-

trin for at staa rigtigt paa Tæerne.

„Og De har de blaa Øjnes evige Uskyld, saa

uskyldsrene, sotn kyssede Solen hver aarie Morgen-

stund alle Gaarsdagens grimme Syner bort. De kan

gøre, hvad De vil, De kan kvæle Deres Bedstemor

og forføre en Helgeninde, og Deres Øjne er stadigt

lige blaa og rene. Men i alt dette havblaa titter

der talløse Spørgsmaal frem. Og for de Spørgsmaals

Skyld kan jeg ogsaa ganske godt lide Dem.“
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„Hvad har De bestilt i Dag, Hr. Lange?"

„Jeg var henne i Nationalbiblioteket, hvor jeg

har fundet nogle utrykte Memoirer fra Napoleonstiden.

Der er meget overflødigt, personligt Vrøvl syltet ned

i dem, men imellem ogsaa ganske værdifulde Bidrag

til Tidens Historie. — Og De? Hvad har De moret

Dem med?“

„Med at se paa peruanske Vaseornamenter ude

i Trocadéro."

„Hvad vil De med det Stads ?“

„Ingenting. Det er bare en Passion."

Og han tilføjede, fordi han vidste, at det vilde

ærgre Lange:

„Al Videnskab er Passion."

„Ja, begynd De nu ogsaa at rakke Videnskaben

ned. Som om der ikke var nok om det."

„Jeg! Rakke ned! Paa ingen Maade. For mig

er der intet nedværdigende i Ordet Passion. Jeg

betragter Passioner som det eneste, der gør det mu-

ligt at leve Livet. Jeg elsker mine egne Passioner

og under af Hjærtet andre deres, sporger ikke, om
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de er gode eller slette, fornuftige eller forrykte. For

jeg tror, de er allesammen lige gode. Men i mine

Øjne er Videnskab en Passion ligesom Hunde og

Væddeløbsheste og Kvinder og Religion og Automo-

biler."

„Forbandet Vrøvl!" snerrede Lange. Nu var han

gnaven.

„Hvad er den da?"

„Hvad den er? Den er et Kald, et Udslag af

det bedste i Menneskenaturen, dens evige Higen

mod Sandheds Erkendelse." Lange deklamerede,

mens han bandt sit Slips. „Vi Videnskabsmænd er

Fremtidens Præster, der skal forkynde ..."

„Deres Slips er daarligt bundet, kære Pædagog.

Maa jeg hjælpe Dem? Saadan! Ser De? Se Dem
nu i Spejlet! Er det ikke noget helt andet? Har

De ikke en hvid Vest til det Slips? Det er dog

Foraar

„Nej, jeg har ikke. og det er ogsaa revnende

ligegyldigt."

„Det maa De ikke sige, Hr. Lange. Intet er

ligegyldigt. I Morgen følges vi ad hen at købe en

hvid Vest. De, Fremtidens Præstemand, maa ikke

ligne Fortidens Videnskabsmænd, disse hvide Aan-

der, der levede og døde med Barnesmil paa Læben,

betragtede Videnskaben som et Kald fraoven og der-

for bestandigt glemte at knappe deres Bukser. “

„Men nu de moderne, der sidder en hel Dag og

glor paa Ornamentik?"

„De maa ikke sige: glor. Husk paa, det er min

Passion."
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„Javel. Del er ogsaa det eneste Ræsonnement,

der giver Deres hele planløse Studium nogen Me-

ning^

„Hvad Mening er der da i Deres Roderi i gamle

Memoirer?"

„De lærer mig at forstaa et helt Afsnit af Hi-

storien bedre."

„Og hvad vil De med det Afsnit?"

„Jeg vil forstaa Udviklingens Gang og lære an-

dre, hvorledes vor egen Tid blev til. Al Historie-

forskning er værdiløs, der ikke tjener til at belyse

vor egen Samtid. Men hvor kan De for Resten

spørge saa dumt?"

„Sokrates — sit venia comparationi — spurgte

ogsaa, selv om han forudsaa Svaret. Det er jo

netop det, jeg vil forstaa, Udviklingens Gang,

hvorledes Mennesketanken var og er, hvorledes Menne-

skene ridsede og tegnede og gav Tanker Form. Og
jeg elsker — ved De — at fordybe mig i det, den

dannede Menneskehed forsmaar og foragter."

„Ja, elsk De bare. Men det er kun Mani, Pas-

sion om De hellere vil, men det har intet med Vi-

denskab at gøre. Hvad vil De med peruanske Or-

namenter i det praktiske Liv?"

Strubing smilede.

„Det er, som jeg kunde høre min Far tale. De

ved, jeg brød med ham, da jeg var sejsten Aar, og

at jeg siden har turet og tumlet omkring. Det var

netop denne utaalelige Pædagogik, der drev mig ud

af Hjemmet. Allerede som Dreng syslede jeg med

det særeste, det fjærneste, læste for Eksempel i tolv
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•Aars Alderen en Grammatik i Maori-Sproget og lærte

den udenad. Hvorfor? Det vidste jeg ikke selv.

Og Far var rasende, naar han opdagede det. Han

vilde, at jeg skulde gaa den regelrette Vej : Student,

Reserveofficer, derefter nogle Aars teoretisk og prak-

tisk Uddannelse i Industrivæsenet for med gode

Kundskaber at indtræde som hans Kompagnon i

Klædefabrikerne. Det er ikke, fordi jeg ikke kan

eller vil. Jeg vil være alt, hvad han forlanger,

Dr. phil., Officer og Handelsmand, og jeg skal

vise ham, jeg kan det, bedre end de Idioter,

der aser sig frem til en af Delene. Men først maa

jeg have levet uden at spørge om Metode eller Plan,

lude Tanker og Lidenskaber rinde ud og ind i min

Hjærne . . . som i et lille Paris, hvor alle Strømme

mødes. “

„Ja, og saa lever De nu saadan. Men er De

alligevel tilfreds?
-

Striibing for op, som stukken af en Slange.

„Hvor De dog er en uhyggelig Spidsborger! Ja,

undskyld mig! Men tilfreds? Hører De ikke, hvor

frygteligt det lyder? Hvor kan man nogensinde

være tilfreds? Under Nydelsen, selv den højeste,

naar man ved, der gives andre, fjærne . . . ikke

bedre, men uopnaaelige? Under Arbejdet? De maa

vide, jeg har læst, naar jeg vilde vide, læst, saa

mine Luugespidser brændte, og jeg havde en Følelse,

som lagde der sig et Lag Skimmel om mine Kinder.

Men var det Lykke? Tusinder af Spørgsmaal brændte

i Lue i min Hjærne, Dagene randt, ingen Tid slog

til. Hvert Spørgsmaal for sig havde krævet Aar.
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Og under Løsningen spaltede det sig i utallige andre,

brast mellem Hænderne og randt som Kvægsølv bort

mellem Fingrene. Nej. ved De. hvor Lykken og

Tilfredsheden bor? Alene i Stilheden og Uviden-

heden, kort sagt i Begrænsningen. Først da Oldtids-

livet randt til Hvile, fandt man paa en Frase som

den, at den Vise altid er lykkelig. Fordi Visdom

da var bleven ensbetydende med ensidig, religiøs

Grublen. 1 Tider, hvor Visdommen lever, er den

Vise aldrig lykkelig. Thi al Visdom er Sammen-

lignen, og Sammenlignen er søgende Uro. Og derfor

er Ord som Lykke og Ulykke forældede fuldt saa vel

som Ordene moralsk og umoralsk, god og slet. Det

er ved Nutidslivet det evigt skiftende, det at alle

Begreber forflygtiges, det at Menneskers Følelsesliv

nuanceres i det uendelige . .
.“

„Nej. holdt! Nu modsiger De Dem selv. Hvad

var det. De sagde før om Fernis og Kulturlava?

De er ikke konsekvent. “

„Nej, Gudskelov! Jeg er ikke Skolemester. Men

det, jeg kalder Kulturlava, er netop Pædagogikken,

og til Pædagogikken regner jeg alt, hvad der skrives

ned i Katekismer eller Dagbladenes Ledere eller i

politiske Brochurer. De ser det netop bedst med

Politik. Intet er saa goldt, ligefrem dræbende for al

individuel Tænkning. I et politisk Parti er der højst

én, der tænker. De andre er Kvæg. Der gaar to

Strømme i moderne Udvikling, en mod Rigdom,

Mangfoldighed. Liv. en anden mod Pædagogik, Masse-

undervisning, Ensartethed og dermed Døden. u

„Ja. men hvad har alt det med peruansk Orna-
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mentik at gøre? Er der nogen særlig Rigdom ved

den maaske?"

„Nej! Tværtimod! Ornamentikken i et arabisk

Tæppe er rig, og det er en Nydelse i et saadant at

følge Liniernes stolte, dristige Spil og se, hvorledes

de geometriske Figurer her faar Liv, faar Kunstens

Skønhed og levende Liv. Det er paa samme Tid

en Fryd og en Anstrængelse for Øjet at opdage,

hvorledes Mønstrene er nittede sammen, saa hver

Linie i sin spinkle Bygning er Led af to Figurer og

saaledes har dobbelt Virkning og Værd. Der skal

Tid til at forstaa det, derfor kan man saa let blive

ene derom. Men noget andet er det at fordybe sig

i primitiv Ornamentik. Udbyttet her er at ligne

med Indtrykket af et russisk Landskab. Det er ikke

saa ligetil som Svejts’ Bjærge eller det blaanende

Middelhav, hvis Skønhed alle kan se, i hvert Fald i

Teaterkikkert. Ruslands Stepper bliver aldrig popu-

lære. Jeg maa selv bekende, timevis kunde jeg ride

afsted uden at komme i Stemning, uden at Land-

skabets Ejendommelighed blev mig klar. Var der

ikke flade Marker og Fyrreskove overalt i Verden?

Og var der noget særligt ved disse? Men saa paa

en Gang kunde det komme — — — susende som

Vinden suser gennem Træernes Blade før Tordenen,

og lige med ét stod min Sjæl i flammende Lyn.

Eller der rejste sig som et luende Baal af mine

Tanker, og hvert Indtryk, selv det mindste, faldt

som Ved deri, saa Gnisterne fløj.“

Lange havde fuldendt sit Toilette og sad nu

tavs og tankefuld paa Randen af Bordet. Der var

2

Digitized by Google



18

noget ved Strfibing ... en Ordenes Trolddom, der

betog. Nede fra Gaden steg Larmen herop, ens-

tonende som Havets Susen vældede den ind gennem

den aabne Altandør. Dæmpede Lyde, Tusmørkelyde,

fødte af Storbyens Attraa og Glæde, milde og dul-

mende som en rolig Pasgang efter Dagens lange,

forcerede Galop. For et Øjeblik siden dernede, midt

i det altsammen, nu højt oppe, Nabo til Vaarhimlen,

hele Rummet fyldt af unge, forunderlige Tanker, og

langt, langt borte fra det lille, snævre Land, hvis

Ideer han kendte som dets Mønter, fordi han havde

taget dem ind og givet dem ud alle, alle tilhobe!

Hvor velgørende rundt om at føle Luften dirre af

Verdenslivets Pulsslag og dog at være over det,

højt oppe, nær Himlens Hvælving med dens rene,

stærke, stille Glød!

„I det primitive elsker jeg at finde Ensartetheden,

fordi Naturens største Gaader ligger skjulte der bag.

Jeg elsker de første Menneskers første famlende Ger-

ninger, fordi de giver et Indblik i Sjælens Aller-

dybeste, som den moderne Psykolog aldrig kan faa.

Længe varer det, før man kan se noget i disse

plumpe Vasers raa og fattige Ornamentik. Den er

ens . . . eller næsten ens overalt. Tag Vaser fra Peru

og stil dem sammen med Vaser fra det gamle His-

sarlik. To Retninger ser De gøre sig gældende,

ganske ens hos begge Folk, den ene, mere abstrakt,

beror paa Glæden ved det lineære og dækker Karrets

Sider med de simpleste Mønstre, den anden, plastisk,

levende, giver Karret selv Liv, former det med barok

Fantasi til Efterligning af Dyr eller Mennesker. Saa
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ens er de ofte, Ornamenter og Karformer i Peru og

Tro ja, at kun det øvede Øje kan skelne dem. Og
dog var disse Folk skilte, ikke blot ved Verdenshaves,

men ogsaa ved Aartusinders Mellemrum. Men samme
forunderlige, gaadefulde Lighed kan jeg genfinde i

Folkenes Gravskikke og i Folkenes Sjæletro. Hvad

er det da, jeg herved vil naa? Til Lovene for Men-

nesketankens Struktur, som det i vor Tid er umuligt

at finde paa Grund af gensidig Paavirkning over den

hele Jord. Ornamentikken er Skriftsproget, jeg be-

nytter til at læse de første Menneskehjærners første

Tanker Jeg tager Menneskehjærnen som Embryo

for mig.“

„Jamen, Kære, hvorfor sagde De ikke alt det

straks? Nu kan jeg i det mindste forstaa, at det

kan have nogen Interesse . .
.“

„Fordi jeg almindeligvis ikke giver Grunde for

mit Arbejde, men spiser Folk af med Ordet: Passion.

Skulde jeg sige Sandheden, saa driver jeg mine Stu-

dier som de gamle Munke i Klostrene, siger som

de: kun til Guds, ikke til Menneskers Ære. I den

moderne Videnskab spørges altid: Til hvad Nytte?

Dér fordrer man Resultater.“

Lange stod ved Altandøren og saa ud.

„De er Rigmandssøn Derfor kan De tale, som

De gør. Vi andre Stakler, der maa aflægge Beret-

ning og opvise Resultater, fordi vi er afhængige af

Statens og Legateforemes Naade, vi kan kun mis-

unde Dem. Og naar vi er Pædagoger, saa er det

mange Gange blot, fordi vor Fattigdom noder os

2*
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dertil. Hvad vilde De gøre med Deres Aandsaristo-

krali, hvis De var fattig ?“

„Jeg vilde vænne mig til Nøjsomhed. Allerede

nu maa jeg savne meget af den Komfort, som jeg

havde under min Opvækst, og som jeg igen kunde

have, hvis jeg bøjede mig for Far. Han støtter mig,

det nægter jeg ikke, og han har ogsaa altid uden

at kny betalt min Klatgæld. Men jeg tror ogsaa

godt, jeg kunde leve tarveligere. Vi Tyskere kan

endnu ofre noget af vort Velvære for vore Idealer.

Tænk paa vore smaa, slet lønnede Embedsmænd.

De har trods alt bag Uniformen Hjærter, der banker

varmt for deres Land, og Statsideen, navnlig Tanken

om Landets Storhed, fylder dem saa helt, at de al-

drig kunde tænke paa at klage over personlige Tryk.

endsige som Embedsmændene i andre Lande gøre

sig ulovlig Fordel paa Statens Bekostning."

„Jeg vidste ikke, De var saa vild Chauvinist?"

„Det er jeg heller ikke. Jeg hader vor øvrige

Selvforgudelse. Men paa det Punkt, med Hensyn

til den varmhjærtede Idealisme, har jeg Tro til mit

Folk."

„Men De vil ikke højne og oplyse Deres Folk

gennem det, De ved."

„Den Viden, der gør mig lykkelig, behøver jo

ikke at glæde andre. Al Forkyndelse minder mig i

sin Anmasselse om en Scene, jeg engang saa inde

paa en Vegetarianerrestaurant. En Mand sad og

spiste Melspiser og Grøntsager i en Uendelighed, og

man kunde se paa ham, da lian var færdig, at nu

havde han Fred med sin Mave og sin Gud. Hvad
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han maaske ikke før i Tiden havde haft. Men ved

Siden af sad hans Søn, en ung Fyr paa 14 Aar og

spiste det samme. Og 14 Dages Hunger lyste i

hans Blik, og Ordet: Kød bævede paa hans Læber .
.“

„Jamen, det er ikke det samme. Sund Oplysning

vil ude i Folkets brede Lag . .

„Nej! Det er netop det, jeg ikke tror, at man
saadan uden videre kan gaa hen og hæve et Folk

op paa Kulturens Højde. Kulturen er skabt gennem

langsomme Lagdannelser nedenfra opefter. Og jeg

tror, vi er bedst tjente med at lade selve Lagdan-

nelserne blive staaende. De derimod slaar alt det

underste bort og vil have Toppen til at staa alene.

Følgen bliver ... og er bleven ... at Toppens Ni-

veau er sænket. 11

Der gled et flygtigt Smil over Strflbings Ansigt.

Nu sprang han op og tog sin Hat.

„Bi lidt!" raabte Lange. „Jeg vilde dog gerne

svare ..." '

„Behøves ikke," lo Strflbing. „Jeg ved, hvad

De vil sige. Og Italieneren og Polakken venter os

Klokken ni henne i „Lorraine"."

„Naa, ja! Saa blot én Ting endnu. Vi kender

jo allerede hinanden godt. Har De noget imod, at

vi siger du til hinanden for Fremtiden?"

Strflbings Ansigt blev øjeblikkelig koldt.

„Ja! Det er en Nationalfejl hos begge vore Folk,

som vi niaa bidrage vort til at udrydde. Danskeren

drikker Dus og Tyskeren tilbyder Smollis, selv om

de aldrig tænker paa at holde Forbindelsen vedlige."

Lange svarede ikke, men hans Mine var næsten
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forknyt, da han tog Hat og Stok. StrObing saa det

straks, standsede og vendte tilbage.

„De tror, det er Storsnudethed? Jeg vil ikke

gøre mig bedre, end jeg er. Der er nedarvede In-

stinkter i mig, som ingen Logik eller Udvikling kan

udrydde. Læser jeg i et Blad om en Strejke, holder

jeg uvilkaarligt med Arbejdsherrerne, endnu før jeg

ved, om de har Ret eller ej. Eller hvis der berettes

om Revolter og Militærindhug, ser jeg det hele for

mig og nyder Pøbelens Blod, der flyder i Gadens

Søle. Ærligt talt, jeg gør lige saa lidt for at bort-

fjærne de primære Lagdannelser i mit eget Sjæleliv

som ude i Verden. Jeg kæler tværtimod lidt for

mine Instinkter. Naa, men det var det, jeg vilde

sige. For at være fuldtud paa Højde med Tidens

Kultur ... og det vil De jo ogsaa gerne være . . .

maa ens Sjæl være hurtigt mobil. Eller bedre som

et af de store moderne Hoteller, hvor dagligt en

Mængde Mennesker strømmer ind og ud, kun enkelte

kommer igen, men ingen tager fast Ophold.

“
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De traadte ind i la Lorraine, den kendte hygge-

lige Studenterkafé, steg ned ad Trappen i det store

Rura med de brune Træpaneler, de brunmalede Træ-

borde og Træbænke. Næsten ved alle Borde spille-

des der — Brætspil eller Kort — af drikkende og

rygende Studenter, mens Smaapigerne sad hos, gav

dumme Raad og lod sig kæle for mellem hvert Spil.

Et Par langlivede Kokotter flanerede fra Bord til

Bord, tiggede Cigaretter, trykkede Hænder, nikkede,

lo. tændte, drev videre. Uden Støj, uden Raahed,

lyst og tvangfrit det hele, og midt ind imellem kvi-

drede det lille Orkesters Melodier som frie, muntre

Fugle.

De fandt den italienske Læge Pagello og den

polske Maler Zokolowski fordybede i et Spil Dam,

vekslede Haandslag med dem og tog Plads paa et

Par Taburetter ved deres Bord.

„Lad os saa passiare, “ sagde Pagello og skød

Dambrættet fra sig.

„Ja, naar De vil indrømme, at De bar tabt Spil-

let. “ erklærede Zokolowski. „Ellers ikke.“
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„Jeg vil høre lidt Musik. Vi kan da ikke sidde

og spille, nu da de to Herrer er der. Saa meget

kan De vel forstaa?"

„Jeg forstaar aldeles intet. Indrømmer De, at

De har tabt? u

Det var netop det, Italieneren ikke holdt af. De

spillede hver Aften og med en Lidenskab som Børn,

for op og skændtes ved mindste Anledning, drillede

hinanden, saa de var grædefærdige, begge lige hove-

rende, naar de vandt, lige fortvivlet rasende, naar

de tabte.

„Indrømmer De? Indrømmer De?“ klemte Po-

lakken paa. „Det er altsaa det andet Spil, De har

tabt i Aften.
“

„Saa ti dog stille for Djævelen," brusede Pa-

gello op.

„Jeg tager de Herrer til Vidne paa, at Hr. Pa-

gello, barnefødt paa Sicilien, har tabt."

„Naturligvis har Hr. Pagello tabt," sagde Strti-

bing. „Saa er den Historie ude.“

„Hvem har spurgt om Deres Mening?" fnyste

Italieneren. „Men De har det som alle Germaner,

De skal altid blande Dem ind i det, der ikke ved-

kommer Dem.“

„Det er meget beklageligt," sagde Striibing med

et lille ondt Smil. „Men jeg nødsages — mod min

Vilje virkeligt — til at erklære Italien for bankerot."

Italien bankerot? Det kunde tages i dobbelt Be-

tydning, og Pagello opfattede straks Ytringen som

en Hentydning til sit Lands Fattigdom, hans som

alle Italieneres ømmeste Punkt. Hans Øjne, ellers
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saa matte af mange Nætters Daarskaber, lyste i

samme Nu op som et Par elektriske Glødelamper.

Blot et Ord til, og al Forsoning vilde været umulig.

Men Strflbing bøjede i Tide af. Han havde sat en

Pincenez paa sin arkaiske Næse og betragtede nu

opmærksomt Brættet.

„Men, kæreste Hr. Pagello! Hvad siger jeg?

De staar jo udmærket. De kan saa brillant vinde

endnu. Hvis De tillader, overtager jeg Deres Parti,

saa skal De blot faa at se.“

Italieneren var straks formildet og bad Strflbing

tage lians Plads. Polakken følte sig paa sin Side

sikker nok til at optage Dysten. Under de første

Træk var han overlegen, næsten haanlig, Men en

genial, uventet Manøvre af Strflbing bragte ham straks

ud af Fatning. Han blev nervøs og spillede dristigt

og dumt. Lange frydede sig ved at se den lille,

elegante Germaner sidde der rolig og sikker, som

havde han aldrig bestilt, andet end spille Dam, knu-

sende og tilintetgørende Modpartens heftige Angreb.

Her som altid var Strflbing Situationens Herre.

„De spiller godt,“ sagde Lange.

„Aa ja . .
.
jeg har altid interesseret mig en Del

for Brætspil, “ lo Tyskeren polisk.

Det endte, som ventet var, med Polakkens Ne-

derlag. Italieneren var vild af Glæde og blev ved at

takke.

„Men,“ tilføjede han, „sig mig blot ... De mente

ikke noget ondt med, hvad De sagde før. om Itali-

ens Bankerot . .
.“

„Nej,“ svarede Strflbing. „Man skal altid respek-

Digitized by Google



26

tere andres Fædreland og andres Kvinder. Se, der

kommer nu Deres lille Adrienne. Hun er forfærde-

ligt sød med sine sorte Moreløjne. Men aldrig kunde

det falde mig ind at krænke dette Deres Aller-

helligste."

Men nu vilde Italieneren ogsaa vise sig elsk-

værdig.

„Aa, hvad det angaar. Hr. Strflbing, saa er Adri-

enne til Deres Disposition. Vi liar lært hinanden at

kende saa godt alle fire her ... vi Udlændinge er

jo nødte til at søge sammen, fordi de franske Stu-

denters Kreds er saa eksklusiv. Jeg har Tillid til

Dem, mine Herrer, og naar jeg har Venner, jeg har

Tillid til, saa sætter jeg stor Pris paa at dele Kvinde

med dem. Det giver fælles Interesser, og man er

tryg, naar man ved hende i gode Hænder."

„Meget liberalt," lo Polakken. „Det bør virke-

ligt paaskønnes. Hvis altsaa Hr. Strtlbing ikke vil,

saa vil jeg. Ikke sandt, lille Adrienne, vi bliver

nok gode Venner?"

„Maaske," sagde Adrienne tankefuldt og møn-

strede ham.

Hun var kommen hen og stod nu lænet mod
Italienerens Skulder, kærtegnende hans halvskaldede

Isse med de bitte, tynde Traadfingre. En lille sød,

sort Tingest var hun, i rødt Silkeliv, som Italiene-

ren havde købt til hende i Magasin de Printemps.

Polakken nød hende med graadige Øjne. Han

var høj og tynd, bar luvslidt, graa Jakke, hvis Krave

var „belagt" fra det lange, mørkebrune Kunstner-

haar, der flød ham ned over Skuldrene efter Latiner-
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kvarterets Stil, glatkæmmet og rigeligt pomadiseret.

Skægget derimod stod i det vildeste Purl og gav ham

en iøjnefaldende Lighed med en Puddelhund. Mest

paafaldende var dog hans Ansigts Bleghed, helt for-

skellig fra Italienerens gule Leveinandsbleghed ned

langs de runde Kinder. Zokolowski var bleg og

smalkindet, som man bliver det af slet Luft og

daarlig Kost. Fattig Fyr, lurvet Skikkelse, lugtende

af simpel Tobak og endnu simplere Parfume — saa-

dan var første Indtryk af ham. Men saa man blot

en eneste Gang hans Øjne lyse, glemte man alt an-

det. I dem aabenharede sig en Ynde, der var hele

hans Væsens. Ansigtet blev saa fornemt, saa levende

smukt i Skæret fra deres Ild.

„Ja, saa er det jo afgjort," sagde Italieneren.

„Saa har du omtrent dine Aftener besatte — med

Urmageren derhenne paa Hjørnet af Rue Bonaparte,

et meget tiltalende Menneske kan jeg forsikre Dem,

mine Herrer. Ham har du og os to, men du kunde

for Resten godt have en til, lille du “

Ja det mente Adrienne ogsaa nok, hun kunde.

De sorte Øjne lod hun løbe rundt i Kredsen.

„Siden Hr. Striibing ikke synes oplagt, har De

saa ikke Lyst at være Fjerdemand i den Whist, Hr.

Lange?" lo Italieneren. Adrienne saa samtidigt over

mod Lange med et elskeligt Smil.

„Nej ... nej ... det kan. det kan jeg ikke,"

stammede Lange helt flov.

Pagello rystede paa Hovedet.

„Ja, jeg kender det. Jeg har ogsaa før truffet

Mennesker som Dem. De vil have en Kvinde helt
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for Dem selv, ikke sandt? Men De har jo dog hver-

ken Raad eller Tid til alene at tilfredsstille en Kvin-

des Luner. Hvor kan De i det hele taget tro, at

nogen Kvinde har nok i en Mand?"

„Tro? Jeg ved den, der har det."

„De ved intet. Hun bedrager Dem, det kan jeg

forsikre Dem for, og hun ler i sit Hjærte ad Dem
og kalder Dem en Daare. Den Slags Ting forstaar

enhver Italiener, der blot har fyldt atten Aar."

Lange skulde lige til energisk at protestere, da

Polakken lagde sig frem over Bordet og sagde:

„Det kan jeg lide! Lad os tale om Kvinder. Der

er dog ikke saa interessant et Æmne som Kvinder.

Skal vi ikke, hver især, fortælle en Historie, en Op-

levelse fra vort eget Liv, men den skal handle om
Kvinder eller om en Kvinde? Helst naturligvis en

lystig Historie eller et virkeligt erotisk Æventyr. Jeg

synes, det kunde være morsomt, og vi har jo Tid

nok. Vil De ikke lægge for, Hr. Pagello, De Boc-

eaccios Landsmand?"

„Nej . . . nej . . . jeg kan ikke fortælle, jeg ved

ikke noget . . .,“ indvendte Pagello.

„Vist kan De saa. De er Sicilianer. Min Gud,

hvad kan man forlange mer? Fra selve Banditternes

Land! Har De aldrig forsvaret Deres Pigebarn mod
Røvere eller sværmet for en Banditpige eller været

efterstræbt af en gammel Røverheks? Tænk Dem
om, Hr. Pagello."

Pagello havde lænet sig tilbage. Hans Ansigt

var et eneste stort, lysende Smil. Adrienne, der be-
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gyndte at kede sig, kyssede ham hurtigt paa Panden

og smuttede bort.

„Røvere . . . Banditter? Jo vist har jeg forsvaret

en lille Pige mod Banditter. Det er en hel Røver-

historie, nu skal De alligevel høre den. Saa tvinger

jeg ogsaa de andre Herrer til at fortælle.
“

Italieneren morede sig saaledes over sin Historie,

at han maatte le en Stund, før han kunde begynde.

Saa lyslevende stod Billedet i hans Erindring.

„Det var første Gang i mit Liv, at jeg sov hos

en Kvinde. Jeg var fjorten Aar ..."

„Naa, det var da god Tid.“

„Sicilianerne begynder i Reglen at elske med de

tolv, tretten Aar. Jeg var lidt senere paa det, jeg

var fjorten, og min Dulcinella var noget ældre, hun

var femten . .
.“

„Kriminel Lavalder/ mumlede Lange. Det ris-

lede koldt igennem ham. Men han fik Mod ved at

betragte Strilbings blaserede Verdensmandsmine. Om
Dulcinellaen havde været fem Aar, det vilde ikke

have frembragt en Trækning i det Ansigt.

„Jeg havde saamænd helt glemt hende, jeg kan

hverken huske hendes Navn eller hendes Ansigt læn-

gere. Men hun var vistnok baade køn og velskabt.

Hun var Opvartsningspige i et Værtshus udenfor

Catania. Derude saa jeg hende en Aften ved en

Folkefest. Hun bragte mig et Glas Vin, og jeg

syntes da, at hun var velskabt og havde kønne

Tænder. Desaarsag gav jeg hende gode Drikkepenge.

Saa smilede hun med alle Tænderne og tillod mig

at overbevise mig om, at hun virkeligt var velskabt.
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Saa ofte jeg havde Lejlighed, tog jeg ud til Værts-

huset, og snart var vi enige, lige ivrige begge to.

Men hvor? Hun var stramt bevogtet af Værtshus-

mutter, og jeg havde heller ikke meget Spillerum.

Til alt Held ejer min Far, der er Læge, en Villa

udenfor Byen, beliggende et Stykke oppe mellem

Bjærgene i en lille Landsby. Villaen var i Vinter-

tiden ubeboet, og det besluttede jeg at benytte mig

af for at føre Pigen derhen. Det var en Søndag

Aften, jeg udførte mit Forsæt. Jeg var ikke særligt

modig ved det. Der havde netop været en Røver-

bande paa Færde i Egnen, og jeg bevæbnede mig

derfor med et Gevær og en Pistol, sagde til min

Far, at jeg vilde paa Jagt, og drog afsted. Jeg hu-

sker endnu det uhyggelige Indtryk, den forladte Lej-

lighed gjorde paa os begge. Der var bælgmørkt i

alle Stuerne, fordi Skodderne var dragne for. der

var klamt og koldt overalt, ogsaa i Sovekammeret,

Fars og Mors Sovekammer, hvor jeg med et under-

ligt Instinkt straks førte hende hen. Jeg fik Skod-

derne tilside, saa lidt Lys kunde strømme ind. Men

da vi saa de tomme Senge — der var ikke andet

end Madrasserne i dem — og da vi saa hele Værelset

rømmet for alle Toiletgenstande, kort sagt for alt

det, der gør et Soveværelse hyggeligt, da var vi lige

ved at græde begge to, som de Børn vi var.

Og saa var vi oven i Købet lige bange for Rø-

vere. Vi var alene i hele Huset. Tænk, om de kom

og tog os! Jeg tændte et Lys og gjorde en Runde

for at forvisse mig om, at ingen var skjult noget-

steds. Hun fulgte med, klyngende sig til min Arm,
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og hver Gang en Genstand kastede Skygge ved Ly-

set, jeg holdt, for hun sammen og gav et Ryk i mig.

Tilsidst rystede vi begge to saaledes, at vi helt

glemte, hvad vi egqptligt var komne for. Vi tænkte

kun paa at forsvare os mod Røvernes Angreb, som

vi saa ganske sikkert troede maatte komme. Jeg

samlede alle Vaaben, der var i Huset. Med dem,

jeg havde medbragt, ialt otte Stykker, fem Geværer

og tre Pistoler. Vi hjalp hinanden med at lade og

lagde dem i Række paa et Bord nær Vinduet i Sove-

kamret.

Det var bleven sent, og vi skulde dog en Gang

til Ro. Men Pigebarnet vilde ikke klæde sig af,

hun var bange, hun frøs, der var ingen Tæpper, alt

var saa forfærdeligt uhyggeligt og sørgeligt, bare hun

aldrig var kommen derhen. Hun græd, og jeg græd,

det havde jeg ikke tænkt mig ved den første Nat.

Saa bad vi vor Aftenbøn, tog hinanden om Halsen,

kyssedes og sov.“

„Hm! u sagde Polakken. „Hvad mener De med:

sov?“

„Jeg mener ikke andet, end hvad der ligger i

Ordet selv. Jeg var alt for ung og kejtet til at for-

søge noget, naar hun ikke godvillig kom mig i Møde.

Jeg skælvede over hele Legemet, men jeg vidste

ikke, hvad det var, jeg kunde ikke stille Diagnosen,

om det var Feber eller Kulde eller Frygt.

Vi havde vel sovet en halv Times Tid paa Fars

og Mors Ægtesengsmadrasser, da hun pludseligt satte

sig overende og greb mig i Armen. Ved Lyset, der
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stadigt brændte, kunde jeg se, at hun var bleg som
et Lagen.

„Hørte du ikke noget?" hviskede hun. „Noget

der rørte sig udenfor Vinduet? Noget der raslede?

Hør, der er det igen."

Jeg lyttede og hørte det ganske bestemt, ganske

som hun sagde det.

„Der er de," sagde hun.

Jeg sad paa min Bagdel og kunde knap trække

Vejret af Skræk. Jeg var i Skjorteærmer og frøs

og saa vist meget sølle ud

„Mod!" sagde hun og saa paa mig med et Par

gnistrende sorte Øjne.

„Rejs dig, kæmp som en Mand, forsvar dig, din

og min Ære. Mod! Jeg skal hjælpe dig.“

Jeg fattede mig, sprang ud af Sengen og nær-

mede mig Vinduet. Jeg forsøgte først at se ud,

men det var brandmørkt. Saa tog jeg Mod til mig,

aabnede Vinduet paa Klem og raabte ud:

„Hvem der! — — Hvem der!"

Intet Svar. Jeg lukkede Vinduet og saa uvis

paa hende. Hun havde imidlertid taget Kjoleliv og

Nederdel af og stod nu i rødt Liv, hvide Benklæder

og røde Strømper. Munden var strammet saa gan-

ske uhyre viljefast. Som en ren lille Garibaldipige

stod hun der i rød Trøje og hvide Bukser.

„De er der! Naturligvis er de der! Du maa

skyde, saa mærker du nok, at de er der. Skyd

blot løs, alt hvad du kan, Jeg kæmper ved din

Side, lader Geværerne, saa du ikke behøver at spilde
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Tiden med det. Luk Vinduet op og skyd. Er der

mange af dem, saa trætfer du nok.“

Vidunderligt, som Tøsen satte Mod i mig. Jeg

greb et Gevær, aabnede \ induet uden at frygte for.

at man derude fra skulde træffe mig i Hjærtet. Pige-

barnet var fornuftigt nok til at stille Lyset bag en

Skærm, saa hun kunde se at lade, mens det ikke

oplyste min Skikkelse. Det havde jeg selv ikke

tænkt paa.

Jeg fyrede af i Blinde ud i Mørket. Øjeblikkelig

rakte hun mig et nyt Gevær og rykkede mig det

audet ud af Haanden. Jeg fyrede igen, og hun

vekslede Gevær, og saaledes gik det de fem Geværer

og tre Pistoler igennem. Jeg hørte hende lade, iv-

rigt arbejdede hun bag mig.

„Men de svarer ikke, de skyder ikke,“ sagde jeg

og holdt et Øjeblik inde.

„Bryd dig ikke om det. De er der. de er der

ganske sikkert. Kan du ikke høre, at Hundene gør?

Der er Støj af Mennesker rundt om. Skyd, skyd.

ellers er vi fortabte.
“

Saa spurgte jeg ikke mere. En vild Mordlyst

havde grebet mig. Jeg kastede Geværerne til Kind,

Skuddene glimtede ud i Mørket, Ekkoet rungede

gennem Dalen, det var den vildeste Kanonade, jeg

i mit Liv har opført. Hun kunde næppe følge mig,

saa hurtig hun end var i Arbejdet. Naar jeg da

vendte mig om. saa jeg hende i det allerkæreste

Kostume, rød i Ansigtet af Anstrængelse, Brystet

arbejdede, jeg saa den hvide Hals bølge over det

røde Korset. Jeg var vild af Blodtørst og Kærlighed,
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Luften i Værelset var ikke længere klam og kold,

den var hed af krudtdamp og Brunst.

Det varede vel en tre Kvarter, saa havde vi

bortskudt al Ammunition. Men vi havde ogsaa ud-

raset. og da vi ikke mere kunde høre noget — kun

enkelte fjærne Hundeglam, som vi ikke længere brød

os om, lukkede jeg Vinduet i og rullede Gardinerne

ned. Men da jeg vendte mig om mod Stuen igen.

da fløj Garihalditøsen om min Hals, hed og glad og

vild som en Tigerkat. Hun knugede mig, hun græd.

hun lo, hun hed mig og kyssede mig, og jeg greb

hende i mine Arme, selv vild og glubsk af Kanon-

tordenen, og bar hende hen paa Fars og Mors Ma-

drasser. Resten af Natten savnede vi hverken Varme

eller Tæpper.

“

„Men Røverne ?
41 spurgte Polakken. „Hvad blev

tler af dem ?*4

„Det var naturligvis blind Allnrm det hele, Hal-

lucinationer, fostrede af kvindelig Nervøsitet. Da jeg

aabnede Vinduet og kiggede ud næste Morgen, saa

jeg, at jeg havde skudt et Plankeværk foran Villaens

Have sønder og sammen. Det var alt. hvad jeg

havde myrdet. Men hele Landsbyen havde været

paa Benene, ogsaa Stedets to Gensdarmer. De havde

staaet bag Gavlen og rystet af Skræk og ikke turdet

nærme sig af Frygt for Røverne, som de troede an-

greb Huset. Det var sikkert det mest typisk-sicili-

anske af det hele .

44

„Ja, nu er jeg i en slem Knibe ,

44 sagde Polakken.

„Det var mig, der havde den usalige Idé al foroslaa

at fortælle Historier, og saa gaar Hr. Pagello lige
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straks hen og fortæller os en baade morsom og

æventyrlig Historie, fuld af Spænding og dog med

lykkelig Udgang. Jeg vil slet ikke paatage mig at

hamle op med ham, jeg vilde egentligt allerhelst

foreslaa, at vi holder op med det samme."

„Nej." protesterede Italieneren. „Nu vil jeg dog

have noget for min Ulejlighed. Skulde De — en

Kunstmaler — ikke have oplevet noget? Det faar

De os ikke til at tro."

„Jeg kan godt fortælle, men en egentlig Historie

bliver det ikke, den har hverken Begyndelse eller

Ende. Jeg havde ikke tænkt paa det lille Æventyr,

hvis ikke Italienerens Fortælling havde mindet mig

om en Erfaring, jeg ogsaa selv har gjort, nemlig at

Farer . . . især Livsfare ... i hojeste Grad skærper

Nydelsen ved at elske.

Den Oplevelse, jeg vilde fortælle, knytter sig

desuden virkeligt til min Bestilling som Kunstmaler.

Det var en polsk Fyrstinde, der vilde have mig til

at male sit Portræt. Ellers er jeg jo mest Land-

skabsmaler og hører til den Retning, der vil skabe

en ny, ægte national Malerkunst- gennem Fordybelse

i vore Landskaber, en Malerkunst langt mere natio-

nal end Matejkos og hans Samtidiges med dens

Slagbilleder og historiske Malerier. Thi hvor megen

Sandhed er der vel i saadant et Fortidstableau?

Det er dog indlysende, at den rette nationale Kunst

maa være den. der fordyber sig i det haandgribelige,

det vi har for Øje, vort Land selv med dets brede

Sandrygge, dets Fyrreskove ..."

3*
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„Og saa videre! Spring det over!“ sagde Itali-

eneren.

„Vist ikke nej!“ protesterede Tyskeren. „Hvorfor

skulde vi ikke høre en ung Kunstner bekende, hvad

der er hans Tro og Stræben? Skulde det ikke være

mindst ligesaa lærerigt som Fruentimmerhistorier

?

Jo, fortæl De bare, kære Herre, hvorledes De er

kommen til Deres kunstneriske Anskuelser."

„Ja , naar det virkelig interesserer Dem. Jeg

begyndte som Elev af de gande polske Mestre med

historiske Malerier, hvor Purpuret brændte paa Bag-

grund af natsorte Skygger, hvor Lidenskaberne kæm-

pede med stive Øjne og Hænderne krampagtigt knu-

gede om Sværdfæste eller Lanseskaft. Saadanne

Billeder — farveblodige, med vajende Faner og vilde

Skrig — foretrækker Polakkerne den Dag i Dag.

Min Omvendelse gik saaledes til. Jeg kom en

Dag ind paa en Maleriudstilling i Warsehau. Idet

jeg steg op ad Trappen, faldt mit Øje paa en Statue,

der fra sin Niche dominerede hele Opgangen, en

sejrende Gladiator, der med hævet Haand skriger

sin Triumf ud til Folket. Man kunde ikke andet,

man maatte standse og betragte dette Barbaransigt,

der lyste af en vild. hoverende Brutalitet, og denne

plumpe Skikkelse, der var slavehæslig trods de væl-

dige. muskuløse Lemmer og trods Sejrens knejsende

Stolthed. Denne Figur blev ved at forfølge mig

gennem alle Salene, alle de andre Billedværker fore-

kom mig matte i Sammenligning med den. Jeg gik

fra Maleri til Maleri, og det var de bedste af de
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gamle Mestre . rier havde udstillet , og al Polens

Lidenskab i Kainp og Sejr og Undergang havde

fundet sit Udtryk her. Men „Gladiatoren 4 besejrede

dem alle. Purpuret var blegt mod hans Musklers

dirrende Stramhed. og Kamptummelen, ja selv Sejrs-

jubelen var svag mod denne Bøddeltriumfators Skrig.

Jeg gik tilbage og læste Kunstnernavnet paa „Gla-

diatorens
4 Sokkel. Det var et russisk Navn, jeg

kendte det ikke. Igen tilbage til Salene, hvor jeg

drev fredløs tra Maleri til Maleri, idet jeg forgieves

søgte at tvinge mig til at tro, at vor Kunst dog

var den stærke og sejrende. Men det blev værre

med mig, jo længere jeg gik.

Saa opdagede jeg inderst inde i en mindre Stue,

paa en af de mest uanselige Pladser, to smaa Bil-

leder, to Vinterlandskaber, polske Marker med Sne

og vinterligt Øde. Foran dem blev jeg staaende og

faldt snart i Ro, fyldt af Genkendelsens Glæde. Thi

alt det kendte jeg igen, disse vide, flade Sletter med

de graa Rønners Sørgmodigbed, med Piletræer hist

og her, forvredne og krumbøjede under deres en-

somme Kamp mod Østens Storme. Disse Veje

kendte jeg igen, hvor Hjulsporene løber raadvilde

ud over Markerne til begge Sider og ikke aner. hvor

de vil hen, blot frygtende Midten af Vejen, der er

en bundløs Sump.

Disse to smaa Billeder gav mig en forunderlig

Tryghed, saa at jeg, da jeg igen steg ned ad Trap-

pen, roligt kunde se op til den skrigende Gladiator.

Med Vold kunde de tvinge os, i Skrig og Vildskab,
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i brutal Kraft var vi Russerne underlegne, men vi

skulde sejre — jeg skulde være med at sejre — ved

Finhed og Ynde, ved Inderlighed og Sandhed.

Den Dag var den lykkeligste i mit Liv, saadan

sang det i min Sjæl. Senere har jeg haft Anfægtel-

ser nok, den Dag var jeg stolt og sorgløs som en

Prins, thi Riget var mit nu og for hele Livet.
1*

I det Øjeblik var Zokolowski stolt og smuk at

se. I det Øjeblik var han ingen fattig Mand, men

en Prins, en virkelig Prins, der har Kronen og svang

Sceptret i Kunstens Vidunderland.

Men saa skød Minderne sig frem, Minderne om
Nød og Kamp og Misforstaaelse. Med smertelig

Mine bøjede han sig frem for at skjule Taarerne,

der straks brød sig Vej.

„Det har tit været bitterligt tungt. Ingen ænsed

én, naar man gav det bedste, men Haan og Spot

var altid tilrede for hver lille Fejl og Svaghed .*1

Nu lignede han — lurvet og graa. med sit lange

Haar og store, stride Skæg — en sulten og snavset

Puddel, der synker forpint sammen, jaget fra alle

gode Folks Døre.

Striibing bøjede sig frem og klappede ham paa

Knæet.

„Kære Hr. Zokolowski! Hvis De tillader, kom-

mer jeg i Morgen op og ser paa Deres Billeder, om
der blandt dem er noget, der tiltaler mig.**

„Vil De ... vil De maaske købe?**

Zokolowski var straks glad igen, skiftende i Sorg

og Glæde som et Barn.

„Maaske. Hvem ved? Men fortæl De nu videre.
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Lad os faa Kærlighedshistorien. Hr. Pagello kan

ikke sidde stille paa Stolen længere.
“

„Nej!“ nikkede Pagello. „Var Fyrstinden smuk?“

„Smuk? Aa nej! Maaskf havde jeg syntes, hun

var smuk, hvis jeg blot havde set hende om Efter-

middagen, naar hun sad for mig i Silke og Knip-

linger, Halsen blændende hvid og Ansigt og Øjne

straalende af Ungdom. Men jeg saa hende for ofte

om Formiddagen, naar hun kom ind til mig i en

lang, rød Silkeslobrok og med udslaget Haar —
hendes Haar var altfor kort, og hendes Hud var

falmet og plettet, naar hun ikke havde sminket sig
“

„Hvorfor kom hun ind til Dem paa den Tid?“

„For at se paa. hvad jeg havde malet Aftenen

forud. Jeg arbejdede nemlig samtidigt paa et Land-

skab, det første efter min kunstneriske Omvendelse,

og det interesserede mig langt mere end det dumme,

bestilte Portræt. Det var et Parti fra Weichseldalen

— Floden løb lige forbi Slottets Park — en Aften-

stemning, stille Foraarsaften, Slottet selv lyste hvidt

mellem Træerne, kronet af en mægtig Globus, hvis

Verdenshave farvedes vingyldne i Solnedgangens

Skær. Floden laa stille, syntes næsten standset i

sit Løb. Den havde trukket sig sammen — Brin-

kerne hvilede lyserøde som nøgne Arme ved dens

Sider — den strakte sig i sin dybe, brede Seng saa

trygt, saa fast, som vilde den aldrig røre sig mere.

Alle Genstande omkring fik Tid til at spejle sig i

dens Flade, baade Lyngskrænter og Pilekrat og Pile-

skov, der fulgte den i urokkelig Troskab. Vidt og

fladt bredte Landet sig hinsides med mægtige Fyrre-
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skove, der viskedes ud i Mørket til en ensartet, sort

Masse, fast og støt som Granit . .
.“

„Men saa kom Fyrstinden altsaa og saa paa

Billedet." afbrød Pagello. „Og De ... De lod Dem
trods alt besnære?"

„Vist gjorde jeg ej. Dertil irriterede hun mig

alt for meget med sine Dumheder og sine Nykker,

naar hun ønskede Ændringer i Portrættet. Og jeg

holder nu engang ikke af fuldmodne Kvinder. Hun
var godt oppe i Trediverne."

„Hun gjorde sig vel kostbar, det er Sagen,"

mente Pagello skeptisk.

„Vist ikke nej, hun var indladende nok. Mere

end en Gang lod hun mig mærke, at hun fandt

Behag i min Person."

„Det tror jeg ikke paa," sagde Strflhing paa

Dansk til Lange. „Jeg skal senere sige Dem. hvor-

for,"

„Hvad siger De dér?" spurgte Zokolowski.

„Jeg siger, at jeg er aldeles — grunduenig med

Dem i Deres Syn paa de nogle og trediveaarige

Kvinder. Men det skal jeg bagefter begrunde. Bliv

De nu bare ved! De lod Dem altsaa ikke daare.

«

„Jeg lod mig ikke daare. Nej! Jeg kunde have

hvilet paa bløde, duftende Bolstre i Fyrstindens

pragtfulde Soveværelse, uden Frygt, uden Fare, ja

med sikkert Haab om rigelig Belønning. Og jeg

foretrak en tilfældig Elskov under aaben Himmel

med en lille Forpagterdatter, og det med al Udsigt

til at blive ædt."

„Ædt? Af hvem?"
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„Af Fyrstens Hunde. Baade for Tyvenes og for

Tjenernes Skyld slap man hver Aften efter Klokken

ti et Kobbel Blodhunde løs i Parken. Mens Parkens

Porte først paa Aftenen stod vidt aabne, saa de unge

Piger Ira Landsbyen kunde liste sig ind med An-

sigtet næsten skjult i deres spraglede Hovedklæde . . .

Aa ja, det var pudsigt at gaa Tur gennem Parken

for Lukketid og se alle de Stævnemøder bag Høje

og i Grotter, ved Staldene og paa Skrænten ned

mod Floden. Der var yderst sjældent nogen Knibsk-

hed hos Pigerne. Der var slet ikke Tid dertil i den

korte Fyraften fra halvni til ti, da Blodhundene blev

slupne løs og fyldte Parken med Rædsel og aad alt

levende op, hvad der ikke var naaet i Hus eller uden

for Porten. En Nat havde Fyrstinden for Eksempel

glemt sin Yndlingskat udenfor. Næste Morgen var

kun Hovedet tilbage af den. En anden Nat havde

hun glemt en Præst i Parken, og de uvidende Hunde

anfaldt den fromme Mand, saa han maatte flygte

ind i et Buskads og spænde sin Paraply op imod

dem. Hvis ikke Vogterne var ilede til og havde

frelst ham, var ogsaa af ham kun Hovedet blevet

tilbage. Det havde jo været lidt nok.“

Italieneren gned sine Hænder af Fryd. „Bravo!

Bravo! Bare de havde ædt ham.“

„Jeg havde ofte misundt de lykkelige Deltagere

disse korte Aftenmøder Det forekom mig, at selve

Farerne maatte være et Kryderi. Jeg sad sørgmodig

hver Aften i mit Vindu og stirrede ud i Juninætterne.

Det var ikke mørkere, end at det grønne Skær af

Blade og Græs gennembrød og beherskede Dæmringen,
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ja syntes fortættet af Dæmringen selv, idet alle En-

kelthederne,, alt Stoffet forsvandt, suget op af Farven

og øgende dens Styrke.

Jeg gjorde saa hendes Bekendtskab under mit

Arbejde ved Solnedgang, naar jeg sad nede ved Flo-

den med mit Staffeli. Hun var lille og fast i Kødet

som en Abrikos. Ogsaa hendes Lød — gullig, men

glidende over i Rødme, der dog stadig ligesom var

malet paa en Undergrund af gult — mindede om
Abrikosen. Hun havde en usigelig Evne til at forny

Lysten i det uendelige, naar hun vandt sig i min

Favn, løfted mig og drog mig, daared mig til Svim-

melhed med sit Legemes Sødme. Aa disse Nætier,

hvor Jorden selv var mild som Kys og Græsset lindt

af Dug, disse Nætter med deres Lysstrejf gennem

Sjælen! Hurtigt gjaldt det at nyde, og vi nød som

i Feber, hvert Minut var en Jubel, var Guld og

Diamanter, som vi hasted at gribe — endnu, endnu

en eneste Gang, komme, hvad vil !

“

Han standsede og tørrede Sveden af Panden.

„Erindringen ligefrem voldtager inig,“ sagde han

smilende. „Jeg kan ikke fortælle mere. Der er

heller ikke mere at fortælle.
“

„Det var virkeligt meget stemningsfuldt.
1
' sagde

Italieneren. „Jeg kender ogsaa den Slags Kvinder,

men . .
.“

„De sagde. Hr. Strflbing, at De var uenig med

mig i mit Syn paa de Trediveaarige. De holder

maaske mest af gamle Kvinder?"

„Som salig Ovid? Aa nej!“

„Siger Ovid det?“ afbrød Pagello. „Ja. helt
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Uret har min Landsmand nu ikke. Der er den For-

del baade ved grimme og ældre Kvinder, at de er

mere taknemmelige. Og naar man altsaa lukker

Øjnene i . . . saa — —

“

„Vist ikke nej!“ indvendte Strflbing. „Det er

noget helt andet, jeg tænker paa, et Moment af Raf-

finement, der betyder uendeligt meget mere. Betin-

gelsen er, at den nogle og trediveaarige Kvinde er

kysk. Bedst endog, om hendes Sanser aldrig har

været i Uro ... i bevidst Skælven. Saa krydser

man hendes Vej. Man mødes til en Begyndelse med

Kulde, ja Mistro. Hun har Erfaringer, hun ved.

hvor flygtige og usande Mændene er, hun ledes ved

dem, hader dem, thi hun har kun stygge Erindrin-

ger. Erindringer om Plumphed, Hensynsløshed og

utrolig Dumhed har enhver smuk Kvinde, og det er

dem, der afløser den første Ungdoms glade Tro og

rosenfarvede Idealer. De Kvinder, jeg taler om, skal

da vindes ved Snille og Varsomhed, men bag Var-

somheden skal de spore den faste Haand. Erobrin-

gen tager Tid, men Sejren er det værd, thi den er

sødere . . , den er uforlignelig dejlig. Det er Strøm-

men, der var dæmmet tilbage i de mange og lange

Aar, der nu bryder sig Bane. stærkere og voldsom-

mere, som Dæmningen var sværere at bryde. Det

er ikke de unge Aars Nydelse med store, forundrede

Øjne og derpaa følgende hurtige Afslappelse. Der

er Klogskab, Filosofi i Nydelsen, der holdes Maade,

for at Nydelsen ikke skal mindskes, men der spildes

intet Minut, intet Kærtegn ødsles tankeløst bort.

Thi naar man taler om Livets og Kærlighedens Rig-
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ilom, saa er det Løgn og Digt. Livet er fattigt.

Kærligheden fattig og kortvarig, der maa aagres og

spares med Tid og med Elskov. Og det forstaar

de trediveaarige Kvinder. Derfor er deres Kærlighed

saa klog og saa god at eje. De slænger sig ikke

hen i fordrende Brynde, i planløs Voldsomhed. De
heder med bløde Hænder, der stryger igennem dit

Haar. u

Striibing havde lænet sig frem over Bordet, saa

ikke paa de andre og syntes ikke at tale til nogen

af dem.

„Og naar hun saa oven i Købet er Jødinde,

“

sagde han.

„Fy for Djævelen !“ raahte Zokolowski, og hans

Ansigt fordrejede sig, som fik han Munden og Na i-

sen fulde af de polske Jøders Stank af Hvidløg og

harskt Flæsk.

„Ja, Jøder er noget Pak,“ bevidnede Pagello.

„Ja!“ sagde Striibing med et lille Smil. „Det

maa jeg bekende. Jeg købte engang et Par Ride-

benklæder af en polsk Jødeskrædder. De holdt mærk-

værdig godt, de Bukser, den første Gang jeg brugte

dem. Men anden Gang revnede de. Siden den Tid

har jeg været Antisemit.

“

„Det er alle rettænkende Mennesker," sagde Ita-

lienereren troskyldigt.

„Selvfølgeligt," forsikrede Striibing, der kæmpede

med Latteren, og blinkede forstaaende over til Lange.

Denne havde allerede stillet sig an paa Stolen for

at begynde en rigtig Diskussion, men standsedes nu

af Tyskerens Blinken.
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„Og,*‘ fortsatte Strflbing, „det er ogsaa altid

bedst al bygge sine Teorier paa personlige Erfarin-

ger. Jeg lærte under mit Ophold i Rusland en ung

indfødt Bibliotekar at kende. Vi spillede Billard

sammen om Aftenen og talte da undertiden Politik.

Han var konservativ og forsvarede altid det russiske

Regimente, hvad der saa end skete. Egentligt be-

gejstret for Styrelsen var han ikke. dertil havde han

for megen Kultur. Han var nærmest blaseret lige-

glad, ganske som de unge dannede Tyrker er det.

De ser det raadne i deres Lands indre Forhold, men

de tror ikke paa Fremskridt og Frihed, fordi de for-

agter deres Folk. Den unge Russer var Ungkarl,

levede stille og bramfrit, betjent af en fortræffelig

Kokkepige. Saa hændte det, at samme fortræffelige

Kokkepige var Kæreste med en Student, og da Stu-

denten blev arresteret for Deltagelse i et revolutio-

nært Komplot, tog de Kokkepigen med i Købet,

satte hende i Citadellet og druknede hende senere i

Floden. Den Dag det skete, traf jeg min Ven i

vildt Raseri, og for første Gang var han modtagelig

for frie Ideer, ja erklærede sig ligefrem for Revolu-

tionen. Saaledes gaar det altid: man lever veltil-

freds under autokratiske Former, spiser og drikker

godt, men en Dag kommer de og tager det kæreste,

du ejer . . . eventuelt din Kokkepige, og saa . .
.“

„Er det den druknede Kokkepige, De vil for-

tælle os om?“ afbrød Pagello.

„Nej, undskyld, det var Jødinden. Vi slog altsaa

fast, at alle rettænkende Mennesker er Antisemiter.

Men paa den anden Side vil De maaske indrømme
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mig, at jødiske Kvinder besidder en Lidenskabens

Glød . .
.**

„Fremfor alle andre. Ja! Jødinder kan være

dejlige. Gud bevare mig vel, hvor er de dejlige.
4*

„Nuvel! Men tænk Dem saa en Jødinde, oin

hvem alt det gælder, jeg før har sagt. Hun er smuk

endnu, lidt bleg af Lød, lidt sart og sygelig, lidt

pirrelig til at begynde med, men hun har sorte Øjne

med rige Løfter. Hun tror om sig selv, at hun er

kold. hun vil ikke fænge, hun har allerede forsonet

sig med Tanken om den Sløvhed i Sind og Sanser,

der danner Afslutningen paa alt Liv. Hun vil ikke

ægges, thi vaagner hendes Lidenskab, og viger da

dens Genstand, flygter og viger, naar Ilden slaar

ud ... ja da. da venter hende Lidelse og brændende

Vaande, inaaske Perversitet og styg Nedværdigelse.

Saadan var hun, Rachel, den unge, tyske Jødinde,

hvis Bekendtskab jeg gjorde i Konstantinopel. 4*

„Hvad vilde De der?” spurgte Pagello.

„Støve nogle byzantinske Mosaiker op.“

„At De gad?” gabede Italieneren. I del samme
fik han Øje paa en Kokotte, der strøg forbi.

„Suzanne — kyske Suzanne — God Aften . .
.“

Den kyske Suzanne svajede rundt og nærmede

sig Pagello. Hun var meget slank, med et forso-

rent Gaminansigt, Næsen lang og sylespids, Øjnene

lystige og levende.

„God Aften, mine Herrer, god Aften allesammen.

Aa, jeg er saa ulykkelig i Aften, saa ene, jeg er

Enke, virkelig Enke.**

„Hvor er da de to Gamle? 4
* spurgte Pagello.
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Suzanne blev underholdt af to gamle Herrer.

Om Eftermiddagen kunde man se hende promenere

med de to hvidhaarede Gentlemen i Luxembourgha-

ven, saa from og ærbar, saa det var umuligt at tro

andet, end at hun var en Datter af en af dem. For

denne Ærbarheds Skyld og tillige med Hentydning

til det gamle Testamente kaldtes hun bestandigt:

den kyske Suzanne med de to Gamle.

„De er taget paa Landet ... til Badested, u suk-

kede hun. „Jeg fulgte den sidste paa Banegaarden

i Aften . . . Gaston, min sode Gaston. Men nu er

jeg Enke. Altsaa ... i Ilden, mine Herrer!*4

„Ti stille, Suzanne, “ snerrede Zokolowski. „Tag

dig en Stol og sæt dig ved Siden af Hr. Italiene-

ren. Herren dér er netop ved at fortælle en Hi-

storie.“

„En Historie! Det var dejligt, jeg elsker Histo-

rier.
14 Suzanne fik sig ivrigt skubbet til Rette ved

Siden af Pagello.

„Gider De virkeligt høre mere?*4 spurgte Strii-

bing.

„Ja!“ raabte de alle i Kor, Suzanne højest

„Naa, hun hed altsaa Rachel, var Jødinde, og

jeg havde længe forgæves gjort Kur.“

„En mærkelig Kvinde, 44 himlede Suzanne. „Det

havde ikke været mig. 44

„Hold da Mund for Djævelen, Suzanne . .

„Ja. naar jeg faar noget at drikke.
44

„Kellner! Et Glas 01 til den Dame, 44

bestilte

Polakken. Han vidste, det blev Italieneren, der kom

til at betale.
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„Jeg besluttede da for bedre at kunne paavirke

den Skønne at leje en Jagt og indbyde hende og

nogle fælles Bekendte til en Lysttur i de tyrkiske

Farvande. Det egentlige Maal for vor Rejse var

Forbjærget og Klosteret Athos. Min danske Ven.

Hr. Lauge, beskyldte mig for at vide alt. Desværre

maa jeg gøre hans Ord til Skamme ved min For-

tælling Jeg vidste nemlig ikke, at Klosteret Athos'

Love er saa strænge. at de forbyder alle Kvinder at

nærme sig Klosterets Grund, ja de græske Munke

søger endog af bedste Evne at udrydde alle Hundyr

i vid Omkreds. Da vi derfor lagde til med vor Jagt

for at gaa i Land, kom der straks to tyrkiske Sol-

dater og gik om Bord. Om vi havde Kvinder med?

Jo, det havde vi da. Ja, saa inaatte vi ikke gaa

fra Borde. Det var jo en stor Skuffelse. Men da

foreslog en af Soldaterne, at et Par af os skulde

følge med op til Paschaen. Der ligger nemlig en

tyrkisk Garnison paa Stedet, og den kommanderes

af en Pascha. der skal vaage over Munkenes Færd.

især forhindre, at de driver Politik. Det er selv-

følgeligt den værste Plads, en tyrkisk Pascha kan

faa. Han maa nemlig lade sit Harem blive i Kon-

stantinopel og skal med Hensyn til Kvinder i et og

alt bøje sig for Klosterets Skik. Særligt svært er

det naturligvis, naar vedkommende Pascha tidligere

bar været Gesandt her i Paris og ved sin Herres.

Sultanens Unaade er bleven styrtet ned i dette Aske-

sens Helvede, saaledes som Tilfældet var med ham,

vi lærte at kende i Athos. Vi blev modtagne, min

Ven og jeg. med ægte fransk Galanteri — han kys-
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sede os paa begge Kinder — og storslaaet tyrkisk

Gæstfrihed. Han beværtede os kongeligt og udtrykte

levende sin Beklagelse over, at han var nødt til at

nægte os Landgang, da vi som sagt havde Damer

om Bord. Men han vilde med Glæde, med største

Glæde aflægge os en Genvisit samme Dags Efter-

middag — som en Slags Trøst.

Vi gjorde alt for til Gengæld at modtage ham

paa værdig Maade og dækkede Borde paa Dækket

med det bedste, der var i Skibet. Til den fastsatte

Tid, lige paa Slaget indfandt han sig med 24 be-

væbnede Mænd! Da Damerne saa ham komme med

et saadant Følge inde paa Land, sagde deres Instinkt

dem, at der muligt kunde være Fare paa Færde, og

hurtigt forsvandt de alle ned i Kahytten.

Vi Herrer var da ene om at modtage ham og

gøre Honnør. Han kom om Bord — med alle de

24, der stillede sig op langs Rælingen, 12 paa hver

Side. Vi gentog de franske Velkomsthilsener og bød

ham til Sæde. Samtalen indlededes, men Paschaens

Øjne løb søgende hid og did. Vi anede, hvad han

savnede, men sagde naturligvis intet. Stemningen

var lidt trykket. Efter en Indledning, i hvilken han

klagede over sit ensomme, glædeløse Liv og drog

en vemodig Sammenligning med Paris. Festernes og

Kvindernes henrivende Stad, spurgte han pludseligt

— uden egentlig Tilknytning:

,Hvor er Damerne henne?“

„Damerne befinder sig desværre ikke vel og har

trukket sig tilbage.
“

4
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„Beklager meget, jeg vilde saa gerne have hilst

paa Damerne."

Vi beklagede ogsaa meget.

„Jeg har ikke set europæiske Damer, ikke talt

med livlige og intelligente Damer, siden jeg var i

Paris. Jeg finder Okcidentens Damer henrivende . .

.

henrivende."

Vi følte os alle meget smigrede, men fik samti-

digt alle Hjærtebanken.

„De kan da ikke være saa syge allesammen, at

jeg ikke kan hilse paa et Par af dem."

Vi forsikrede, at de alle var syge . . . Efterveer

efter Søsyge.

„Naa ikke andet," lo han elskværdigt. „Det

skal være tilgivet. Jeg ønsker at hilse paa Da-

merne."

Ingen af os rørte sig. Men Situationen begyndte

at blive uhyggelig.

„Jeg ønsker at hilse paa Damerne . . . paa dem
allesammen . . .,“ sagde han stædigt og gjorde sam-

tidigt et betydningsfuldt Nik over mod de 24 be-

væbnede, der med hvert Minut saa skumlere ud.

Saa rejste jeg mig og gik ned for at bevæge

Damerne til at vove sig frem. Al Modstand var

unyttig og farlig. Blege og forknytte, med Ansigter,

som havde de virkeligt lidt Søsygens Kvaler, kom
Damerne op af Kahytten. Paschaen lod dem sætte

sig i en Hundkreds, selv placerede han sig i Midten.

Nu udspillede der sig en Scene, jeg ikke formaar

at beskrive Dem, en Scene fuld af baade Komik og

Rædsel. Damerne sad og rystede som skræmte
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Høns, mens Paschaen begyndte en Flirt, der med
hvert Øjeblik blev mere nærgaaende, mere orientalsk

ligefrem. Og vi arme Riddersmænd stod omkring

og dirrede af Harme . . .
jeg især, fordi han syntes

at finde særligt Behag i Rachel. Hun var den ble-

geste af dem alle, og hendes mørke Øjne søgte

mine i bedende Angst. Paschaen havde kilet sin

Stol tæt ind mod hende og klemte hendes ene Knæ
mellem begge sine Ben, mens han rakte sit Ansigt

frem mod hendes med lystne Øjne og graadige

Læber.

Da lød der et lille Skrig. Han havde bidt hende

i Øret. Paschaen lo, men Rachel skælvede, Taa-

rerne randt ned over hendes Ansigt, og igen vendte

hun sig mod mig.

Da kunde jeg ikke styre mig længere, men

traadte frem.

„Undskyld, Eksellence, men nu maa vi afsted.

“

„Naar?"

„Straks."

„Hvorhen?"

• „Til Konstantinopel."

„Det er udmærket. Saa følger jeg med. Jeg

har netop et Par Forretninger i Konstantinopel.

Sejl De bare."

Jeg var lige ved at styrte mig over det frække,

glubske Bæst, saa rasende var jeg. Men de 24

Krigere var i Ryggen. Et Angreb havde kun gjort

ondt værre. Saa havde han ladet os alle kneble og

voldtaget Kvinderne.

Da fik jeg med ét en Indskydelse, jeg kunde

4*
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have Lyst at sige fra oven. Jeg gav Ordre til at

hale Ankeret ind og gaa til Søs Og under den

Travlhed, der nu opstod, fik jeg Lejlighed til at

give Styrmanden mine Ordrer. Først og fremmest

befalede jeg ham at holde sig nær ved Revlerne

og dernæst at styre Skuden langsmed Bølgeslaget.

Styrmanden forstod mig og udførte til Punkt og

Prikke Befalingen. Det var jævnt roligt Vejr, men

da vor lille Jagt ved yderste Revle blev vendt, saa

vi fik alle Bølgerne ind sideskibs, begyndte den dog

at baske ganske godt med Vingerne. Jeg vendte

tilbage til min Plads for at iagttage Virkningen. Jeg

vidste af Erfaring, at der gives ikke værre Land-

krabber end Tyrkerne. Jeg kender ingen, der saa

hurtigt bukker under for Søsyge. Og ganske rigtigt,

endnu før nogen af Damerne begyndte at vise Tegn

paa Svaghed, saa jeg et Par af Soldaterne blegne i

deres mørke Fjæs og nogle Minutter senere hang to

over Rælingen og spyede. Langsomt segnede de nu

Mand for Mand. Bevægelsen forplantede sig snart

til Damerne. Allerede havde flere af dem rejst sig

og var ilede ned i Kahytten uden længere at ænse

Paschaen.

Og han — ja han holdt sig tapper . . . endnu.

Men med hans erotiske Glubskhed var det slut.

Bleg og stiv sad han i Midten, mens Stolene tømtes

omkring ham, og stirrede frem for sig med en be-

synderlig. lidende Grublermine. Jeg havde nærmet

mig . . . det lo i mit Hjærte ... og begyndte paany

at vise den gamle Elskværdighed fra de første Mi-

nutter, bød ham af alle de lækre, spiselige Sager,
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rakte med bevidst Ondskab hvert Fad nær hen til

hans Næse, saa han ikke kunde slippe fri for Duf-

ten. Skibet huggede vildere og vildere, der gik en

krampagtig Skælven gennem Paschaens hele Krop . . .

to, tre Gange rystede den ham, saa hans Stenkuls-

øjne glødede under den svedige Pande, mens han

forgæves søgte at holde sig strunk.

Da . . . Skvulp . . . sank en af Soldaterne —
den sidste — sammen og faldt ned for Paschaens

Fødder, mens hans Pistoler og Sabler klingrede og

klang. Han vilde have afgivet en fortræffelig Model

'

til en Statue af en Flodgud, som han vred sig der

paa Gulvet, mens det strømmede ud af hans vid t-

aabne Gab.

Da brast Paschaens sidste Modstandskraft. Han

lod sig slænge over mod Rælingen, hagede sig fast

der med alle Kløerne, og brølende som et saaret

Rovdyr krængede han sine rettroende Indvolde ud.

Saa stod jeg da ved Masten og mønstrede med

Stolthed mine slagne Fjender. Alle 25 Mand havde

strakt Hals. alle var de krummere end selve deres

tyrkiske Krumsabler. Som Oberon sin Tryllefløjte

havde jeg taget Havet i min Haand og spillet paa

det en lystig Dansemelodi, og alle maatte de dan-

sende lystre mit Bud, til de knuste og kraftløse laa

for min Fod, trods klirrende Vaaben ufarligere end

nyfødte Børn. Aldrig har jeg kendt en saa jublende

Følelse af Almagt.

Paschaen havde til at begynde med brølet og

udstødt Forbandelser. Men hans Vrede varede kun

kort. Snart sank hans Stemme ned til Klynken og
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Jamren. Vi skyndte os at komme ham til Hjælp,

rakte ham Vand at drikke, fik ham bragt til Sæde

igen.

„Aa, hjælp, hjælp . . . Allah forbarme sig . . .

lad mig komme i Land . . . sæt mig i Land . . .

straks . . . lige paa Øjeblikket . . . ! Vend om, vend

om igen!
0

Han knugede de foldede Hænder sammen og bad

med bævende Mund.

„Men Konstantinopel?“ spurgte jeg.

* „Til Helvede med Konstantinopel !“

Saa vendte vi Skuden og sejlede tilbage, land-

satte ham og de 24 til Tænderne bevæbnede. Ved

Afskeden kyssede han os igen og takkede os mange,

mange Gange. Damerne glemte han rent at sende

Hilsen til.

Ufortøvet stak vi i Søen igen, denne Gang tværs

gennem Bølgerne.

Saaledes sejrede europæisk Snildhed over orien-

talsk Brutalitet.
0

Striibing havde endt, strøg sit Skæg og smilede

stille.

„Men nu Rachel?“ spurgte Lange. „Hende’

glemte De helt.“

„Ja, det maa vi nok spørge om,“ sagde Pagello.

„Det var netop Racliel, De skulde fortælle os om.

Vi lik hende meget godt dissekeret, Pigebarnet, men

saa glemte De hende over Deres egen Snedighed.

Ja! Disse Tyskere med deres Praleri! De er dog

alle ens.“

„Rachel havde udstaaet en saadan Skræk, at da
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jeg kom ned i hendes Kahyt for at melde hende, at

nu var Faren forbi, kastede hun sig om min Hals

og græd. Og da hun betragtede mig som sin Red-

ningsmand. mødte jeg ingen Vanskelighed niere.

Det var næsten som en Aftale, eller som havde hun

gjort det Løfte at ville tilhore mig, hvis jeg som en

anden St. Georg befriede hende fra Uhyret. Vor

Kærligheds Historie . . . saa mærkelig og skælvende

ny den var for os to. saa lidt er der i den, der har

Interesse for andre. Den var langtfra tilende, da vi

skiltes, det var ydre Forhold, der rev os fra hin-

anden. Det er altid tungt at skilles fra en Kvinde,

man ikke er træt af. Man kan ikke blive den Over-

tro kvit, at man maaske aldrig var bleven træt af

hende som af andre Kvinder."

Der blev en længere Pause, men ikke som efter

Polakkens Fortælling med almindelig stakaandet Be-

tagethed. Snarere var Stemningen lidt mat. Suzanne

i hvert Fald var rent falden i Dvale.

Endeligt sagde Zokolowski, vendt mod Lange:

„Nu er det Deres Tur."

„Jeg ved ikke. om jeg kan . . . især efter Hr.

Strfibing.

"

„Nej. lad os holde op," sagde Suzanne. „Saa

fortæller jeg Dem hellere noget morsomt."

Hun rvkkede hen lil Pagello.

„Det er en ung Mand, en meget ung Mand. og

han kommer hjem med en lille Pige. Han er gan-

ske ung og kejtet og uerfaren, men vil alligevel

hjælpe til ved Toilettet . . . Jeg forstaar det saa

godt! . . . Den skal hægtes op dér . . .
paa Siden . . .
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nej i Nakken, ja, jeg ved det nok ... Av! Av!

Den fordømte Naal! . . . Nej, men Korsettet, det ved

jeg hvordan . . . Det skal man altid begynde at

hægte op fra oven . . . nej, fra neden mener jeg . .

.

nej, fra oven ... fra neden . . .
!“

Hun var i den Grad vild og overgiven, at hun

nær havde klædt Italieneren af midt i Lokalet.

Men nu rejste Lange sig, denne Gang uden at

ænse Strubings Olympiermine.

„Vil De gaa?“ spurgte Zokolowski overrasket.

„Ja! Naar vi først skal saa langt ned, saa er

jeg færdig.

“

Polakken skyndte sig at stoppe Munden paa

Suzanne, der krænket rejste sig og gik sin Vej.

Den eneste, der saa lidt skuffet ud, var Italieneren.

„Naa, nu er Luften ren. Fortæl saa!“ bad Po-

lakken.

„Nej! Jeg vil hellere lade være. Jeg er dog ude

af Stemning. 1*

„Aa jo, fortæl, ** bad Strilbing. „Jeg kunde i sin

Tid saa godt lide de danske Kvinder. Jeg kan og-

saa bedre lide Kvindeskikkelserne i nordisk Littera-

tur end dens unge Mænd. Og da jeg var i Skan-

dinavien, fandt jeg, at Livet gav Litteraturen Ret.

Deres Kvinder er Mændene overlegne.

“

„Det samme siges om vore Kvinder, “ sagde

Polakken.

„Det turde imidlertid være Løgn,** mente Tyske-

ren. „Deres Kvinder er smukke og yndefulde, men

de er slette Hustruer og Husmodre, og deres aande-
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lige Opdragelse er forkvaklet af daarlig fransk Lek-

ture, saa underligt splittet og usund . .

„Hvad mener De? Skulde de rnaaske hellere

læse tysk Litteratur . . . den umulige og kedsomme-

lige moderne tyske Litteratur . . .
?“

„Bevares nej! Hold Dem blot til den franske.

Men det er ikke det bedste af den franske Littera-

tur, der dyrkes i de polske Hjem. Det er overfla-

diske Forfattere, især Marcel Prévost . . . han er

vist den mest yndede og læste for Tiden i Polen. “

„Det er noget fordømt germansk Snak! Vi er

livligere og tænker hurtigere end Tyskerne, derfor

giver de os Etiketten overfladiske. Vore Kvinder er

smukkere, danser bedre, er klogere i alle Livets For-

hold, er tapre og trofaste . . . Dummere Asener end

de tyske Damer har jeg derimod ikke truffet.
“

„Saa, saa, saa,“ formanede Lange. „Ingen na-

tionale Spektakler."

„At De gider!" sagde Pagello. „At nogen gider

forsvare Kvinderne! Som om Kvinderne var bedre

af Karakter i nogle Lande end i andre? Og De sy-

nes næsten at være stolte af, at Kvinderne i Deres

Land staar over Mændene. Det kalder jeg Selv-

respekt."

Zokolowski var imidlertid kommen til Besindelse,

og med Skræk og Anger randt det ham i Hu, at

han muligvis kunde have fornærmet Strflbing saale-

des, at denne ikke vilde aflægge ham Visit i Morgen.

„De har Ret," sagde han. „Det var dumt, og

jeg gør Hr Striibing min Undskyldning. Men maa-
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ske vi herved har opnaaet, at Hr. Lange imidlertid

er kommen i Stemning?"

„I Stemning? Jeg ved ikke. Jeg bliver jo læn-

gere, jo flovere. De synes at vente Dem en spæn-

dende Historie. Heri maa jeg skuffe Dem. Jeg har

ikke udstaaet Farer af nogen Art for en Kvindes

Skyld saaledes som De andre. Dertil er Danmark

for fredeligt. Derimod har jeg som De elsket en

ung Kvinde frit og hensynsløst, paa Trods af al

Vedtægt og smaaborgerlig Moral."

„Hvorledes det? Hvem var hun?“

„Hun var Københavnerinde af det bedre Selskab,

-leg gjorde hendes Bekendtskab paa Universitetet ved

nogle Forelæsninger, der holdtes af en for sin Vel-

talenhed berømt Professor. Der var altid fuldt i

Auditoriet, men jeg kom bestandigt i god Tid og

holdt Plads til hende. Hver Gang takkede hun mig

med et mildt, sodt Ansigt, og for hver Gang talte

vi mere sammen."

„Var hun lys?" spurgte Striibing.

„Ja! Lys og høj og slank, med en Hud saa lys

og sart, at jeg syntes, den maatte kunne briste,

bare Blodet strømmede lidt heftigt til Kinderne. Og
dog var det altsammen intet mod hendes Hænder.

Jeg begreb først, hvor fin og sød og god hun var,

den Aften hun første Gang rakte mig sine Hænder.

Jeg husker det saa tydeligt, vi gik hjem ad Køben-

havns Boulevarder og samtalede om det, vi nyligt

havde hørt. Professoren var af de Videnskabsmænd.

hvis Aand ligesom knitrer med Lyn, der i et eneste

Nu oplyser et enkelt Sted med blændende Klarhed.
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Vi, der kendte Æmnet, beklagede ofte, at Belysnin-

gen ikke var noget ligeligere. Alt for meget Land

lod han ligge i Mørke. Men selv vi maatte ind-

rømme, at det vi saa, det saa vi bedre end nogen-

sinde før. Selv om man ikke direkte lærer meget

af den Art Videnskabsmænd, der i Reglen aldrig

indlader sig paa at angive Kildesteder, men lader

alt sprudle frem, som om det fødtes i selve Dybet

af deres Sjæl, saa gør de dog deres Nytte, og der

er for enhver ivrig Forsker noget æggende i den

Foredragsmaade. Man ærgres tit, men tiere endnu

anspores man til Selvtænkning og selvstændig For-

dybelse i Æmnet. Og for de Uindviede har natur-

ligvis en saadan Indførelse i Videnskaben en særlig

Charme. Da de ikke kender Landet, tror de at se

alt ved de glimtende Lyn, og deres Nerver pirres

behageligt ved Begejstringens Tordenskrald. De ser

Mørket flænges og tror at se Mørket vige
“

..Bravo! Udmærket tænkt og sagt!“ raabte Strii-

bing.

„Ja, men det er netop Resultatet af mine Sam-

taler med min lille Pige om disse Forelæsninger.

Alt hvad der laa i min Sjæl af uordnet og ufordøjet

Stof, det forstod hun at faa mig til at komme frem

med, saa det i Dagens fulde Lys blev simpelt og

klart. Hun tvang mig til at tænke det igennem,

jeg tit af Magelighed vilde lade ligge. Hun var

ubønhørlig i sin Fordring, at jeg altid selv og alene

skulde klare de mest indviklede Problemer. Hun

havde en mærkelig Finfølelse til at spore, naar det

kun var Andenhaandstanker, jeg docerede. “
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„Men hendes Hænder?“ spurgte Italieneren.

„Hvad var der med dem?“

„Hendes Hænder var ikke blot bløde og fine,

beaandede af en kølig Renhed og Friskhed. Ellers

er Hænder enten for varme, eller de er klamme som

Slangehud. Men hendes ! Det var netop en Aften

paa vor Tur hjemad, at jeg sagde noget, noget af

mit eget, der slog ned i hende og fyldte hende med

Klarhedens Glæde. Til Tak for det rakte hun mig

begge Hænder, og det var, som levede hendes varme,

fine Sjæl i de Hænder. Fra den Stund tilhørte vi

hinanden med Tanke og Vilje, uden at nogen af os

mælede et Ord derom. Jeg skal ikke kunne sige,

hvem af os der var den overlegne i Forholdet. Vor

Kærlighed gjorde os paa en Gang ydmyge og stolte . .

.

stolte overfor Alverden, thi ingen maatte vide om
vor Kærlighed, den kunde da maaske springe som

skøre Glaskugler i Mængdens svedige Hænder. Men
ydmyge var vi. saa vist som hvert Haandtryk og

hvert Kys indeholdt en gensidig, stille Tak for alt,

hvad den ene skænkede den anden.

Vort Forhold var ellers ikke meget begivenheds-

rigt. Jeg plejede hver Sommer at rejse ud i vort

Land for at drive Studier — enten i Slottenes og

Byernes Arkiver, eller jeg undersøgte gamle Ruiner

alene eller i Fællesskab med Musæumsfolk. Jeg har

aldrig kendt til at holde rigtig Sommerferie, jeg

hader at drive og spilde Tiden. Og Hjærnen hviler

lige godt, naar man blot skifter Arbejdsmetode og

Arbejdsfelt. Min lille Pige interesserede sig meget

for mit Arbejde, jeg har bestandigt drøftet ethvert
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videnskabeligt Problem med hende, og hun har ogsaa

direkte hjulpet mig med Afskrivning, Aa ja, der

husker jeg en anden lille Historie, som jeg vil ind-

skyde. Hun havde afskrevet for mig en Under-

søgelse ... et lille Skrift om en af vore Statsmænd

i det 18de Aarhundrede. Jeg havde under Udarbej-

delsen sat hende tilstrækkeligt ind i Vanskelighederne,

saa hun vidste lige saa godt som jeg, hvor genstri-

digt Stoffet havde været, og hvilken Flid Arbejdet

havde krævet gennem mere end et Aar. Jeg havde

endog maattet gøre en længere Rejse i Nordtyskland,

der kostede mig mere, end jeg fik ind for hele Vær-

ket. Nogen Tid efter at det var udkommet, sad vi

en Aften sammen paa en Kafé. Kelneren havde

bragt mig Dagens Aviser, og jeg gennemløb i Hast

Bunken, indtil jeg pludseligt fik Øje paa en Anmel-

delse af min Undersøgelse. Det var i et gammelt

konservativt Blad, og Artiklen var skrevet af en for-

løben Laban af en Journalist, en videnskabelig Strand-

vasker, der ikke vidste andet om mig, end at jeg

var ung og radikal og derfor havde gjort sig en

Glæde af at slagte min Bog ned uden at have læst

mere end et Par Sider hist og her. Vi læste An-

meldelsen, hun og jeg, trykkede tæt sammen i Ka-

féens Sofa, men da vi var færdige, trillede de klare

Taarer ned ad hendes Kinder. Jeg havde til at be-

gynde med været ærgerlig, skønt jeg vidste, hvor

lidt det hele havde at betyde. Men nu satte hendes

Sorg mig næsten i godt Humør. Hun var endnu saa

ung, saa ukendt med Menneskers Dumhed og Lav-

sind, at denne Artikel overvældede hende aldeles
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uforholdsmæssigt. Jeg maatte forlade Kaféen med

hende, og ude paa Gaden græd hun som et Barn.

1 Livet selv, i det daglige Samkvem med Mennesker

var hun mere mistroisk end jeg og mere fri for Illu*

sioner, men hun havde endnu den naive Sjæls Tro

paa det skrevne Ord . . . eller paa Tryksager vil jeg

hellere sige.

Men jeg kommer tilbage til mine Sommerstudier.

Det hændte ikke sjældent, naar hun vidste mig alene

et Sted, at hun tog ud en Dag fra Kobenhavn og

var hos mig til sidste Tog. Jeg kaldte de Dage

mine Repetitionsdage, thi jeg maatte da fortælle

hende til de mindste Detaljer, hvad Resultat jeg var

kommen til siden sidst. Disse Foredrag var mig til

stor Nytle, de lærte mig at samle og sigte mit Stof,

og meget blev mig først klart i det Øjeblik, jeg ud-

viklede Stoffet for hende. De skulde have set hendes

Fryd, naar det skete. Den straalede i hendes Øjne,

den lyste i Smil om hendes Mund, den for igennem

hende i smaa, pudsige Jag, saa hun spilede alle

Fingrene ud. Denne rent instinktive Jubel rørte mig

mere end alt andet.

Hun plejede bestandig at tage bort igen med

Aftentoget, men en Aften i en lille sydsjællandsk By

kom vi forsent. Jeg maatte da tage et Værelse til

hende paa det lille, tarvelige Hotel, som jeg beboede.

Det gik, som det var at vente. Det faldt haardt at

skilles om Aftenen, men vi skiltes og gik hver til

sit. Men et Par Timer efter var jeg ved hendes Dør,

og hun lukkede mig ind . . . spurgte mig ikke om,

hvad jeg vilde . . .
jeg kunde se, hun havde ventet
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mig. Lampen brændte, og hun havde ikke kunnet

faide i Søvn.

Næste Morgen ... De kender det maaske . . .

vi var lidt flove begge to, jeg fortrød næsten, hvad

jeg havde gjort, jeg syntes, det var Synd mod hende.

Vi havde hidtil ikke talt om den Ting. Der havde

været saa lidt Sanselighed i vort Forhold. Og jeg

tror ogsaa, hun var lidt angerfuld, hun turde ikke

se paa mig, hun havde som jeg Følelsen af, at vi

havde ladet os rive hen mod vor Vilje, og saa havde

hun Far og Mor og alle Fordomme at tænke paa.

Blot at møde Menneskers Øjne efter dette!

Da lød der Musik nede fra Gaden, Trompetmusik
— — langsomme, slæbende Toner, højtidelige som

Domsbasuner. Snart kendte vi begge Melodien, det

var en gængs dansk Bryllupssalme: Det er saa yn-

digt at følges ad.

Hun havde rejst sig paa Albuen, det lyse Haar

faldt ned over de blottede Skuldre. Munden var

aaben, halv Forundring, halvt Smil, og Øjnene tin-

drede af skælmsk Kaadhed.

„Du, ved du hvad?“ Hun havde lagt sin Haand

paa min Kind, strøg mig blødt og kælent ned om

Hagen, løftede mit Hoved op og saa mig ind i

Øjnene.

„Du, ved du hvad? De tror min Sandten, de

Mennesker dernede, at vi holder Sølvbryllup, vi to!“

Hun kastede sig ned over mig og lo og lo og

lo. Og denne Latter og Trompeternes manende

Gravrøst jog alle Samvittighedens onde Trolde paa

Flugt. Vi spurgte ikke, om det var til Ære for os
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eller ej, at de spillede . . . senere hørte jeg, at det

var et Par Gamlinge i Huset overfor, der holdt

Guldbryllup. Men om de har haft blot en hundrede

Del saa megen Glæde af Musikken som vi to . . .

ja, det tvivler jeg stærkt paa. V i tog det som Sam-

fundets Sanktion af vort Forhold."

„Ja!" Italieneren slog i Bordet. „At favne en

Kvinde til en Salmemelodi, det maa være af en vid-

underlig gribende Virkning, Det er det eneste, jeg

endnu ikke har prøvet."

La Lorraines lille Orkester faldt i det samme

ind med en smægtende Arie af „Bajadser", og Itali-

eneren og Polakken begyndte i lystig Kaadhed at

vugge med Hovederne, rulle med Øjnene og efter-

ligne Mandolinspil. Først da de sidste Toner var

henaandede, vendte Italieneren sig til Lange.

„Slutningen paa Deres Historie var fortræffelig.

Men lad os høre lidt mere om Pigen."

„Der er saamænd ikke mere “ Lange var nu

selv bleven kaad. Denne lille Bryllupsepisode blev

karakteristisk for vort Forholds Udvikling. Samfun-

det, det intet anende, bød os alle sine Goder: sin

Musik, sine lune Senge og sin dybtfølte Hyldest.

Havde de vidst bedre Besked i Smaabyerne, saa

havde de jaget os som vilde Dyr. Nu gassede vi

os i al Samfundets Velvære og nød den hemmelige

Glæde samtidigt at trodse Spidsborgernes Tvang og

Moral. Og saadan vil vi blive ved, til det engang

passer os virkeligt at holde Bryllup."

„Hvad vil det sige?" spurgte Italieneren. „Vil

De gifte Dem med hende?
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„Ja, naar jeg nu snart kommer tilbage fra Paris

og forhaabentlig faar mig en fast Stilling."

„Det forstaar jeg ikke? Hvor kan De gifte

Dem med hende ?
44

„Hvorfor skulde jeg ikke kunne gifte mig med

hende ?
44

„Fordi De allerede har haft de Glæder af hende,

som De kan faa. De kan dog umuligt gaa til det

Ægteskab med Entusiasme .

14

„Nej ,

44 sagde Polakken, der pludseligt var bleven

alvorlig. „Der maa dog være noget, man holder i .

Ære, Idealer forstaar De. Hvad er saa al Jomfrue-

lighed værd? At gifte sig med en ung Kvinde, som

man selv eller en anden har staaet i Forhold til,

det kalder jeg ligefrem en Vanhelligelse af Ægte-

skabet .

44

„Det er dog nogle ganske bagvendte Meninger ,

44

ivrede Lange. „Mellem os er vort Ægteskab allerede

fuldbyrdet, da jeg første Gang tog hende i Favn.

Det andet. Øvrighedens Billigelse, er kun en ren

Formalitet .

44

„Jamen ,

44 sagde Italieneren. „Naar De nu til

denne Formalitet kunde faa en anden, en helt ny

og frisk Kvinde ... og det kan De jo let . . . hvorfor

vil De saa nøjes med den gamle ?
44

„Hvorfor skulde jeg svige en Kvinde, som jeg

elsker, for en ny, som jeg bryder mig Fanden om ?
44

„Har hun Penge ? 44 spurgte Polakken med for-

staaende Mine.

„Nej !

44

„Har hun ikke engang Penge! Nej, ved De nu
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livad! Saa kunde De maaske faa en ny med mange

Penge, én der kunde gøre Dem til en rig Mand, saa

De ikke behøvede at bestille noget.
u

„Naa, hvad det angaar," sagde Italieneren over-

legent. „Det er naturligvis ganske rart at faa en

lig Hustru, men man skulde dog nok være i Stand

til at forsørge sig selv. Jeg ved, som Læge kan

man i hvert Fald altid. Og jeg kan ikke fordrage

paa nogen Maade at lade en Kvinde faa Magt over

mig.
u

„Ganske rigtigt, ganske rigtigt, “ sagde Polakken

flov. „Men hvad mener De om Sagen, Hr. Strii-

bing? De har slet ikke udtalt Dem. “

Strflbing havde med Interesse lyttet til deres

Ordstrid, hans Øjne gled dvælende fra den ene til

den anden, eftersom de havde Ordet. Nu bøjede

han Hovedet ... for at skjule det lille spydige Smil,

der saa ofte vendte tilbage paa hans Ansigt, og som

han vidste saarede mange.

„Jeg mener . . . mit Hjærte er paa Deres Side.

Jeg siger som Hr. Pagello, jeg kunde i det Tilfælde

ikke gaa til Bryllup med Entusiasme. Disse Danske

er dog et mærkeligt Folk.“

„Ja, et mærkeligt Folk,“ bekræftede Italieneren.

„De tror paa Kvindetroskab, og vitterligt er dog

Kvinderne det lumskeste Pak. Naar man blot slip-

per en Kvinde en eneste Nat . . . enten ikke er hos

hende eller ikke har lukket hendes Dør forsvarligt i

Laas . . . saa bedrager hun én, og det er hende

ligegyldigt med hvem. Og saa vil De, Hr. Lange,

gifte Dem med en Kvinde, der allerede har Smag
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paa den forbudne Frugt, og som De har forladt for

flere Maaneder siden. Nej, om jeg forstaar det!"

„Ja, jeg maa dog sige,
u sagde Strflbing — Lange

havde lænet sig tilbage i Stolen, rystende haabløst

paa Hovedet — „jeg maa dog sige, at de germanske

Kvinder . .

„Forbandet Vrøvl med de germanske Kvinder,

“

for Italieneren op. Blot ved denne Sondring følte

han sig saaret i sine patriotiske Følelser. „Det er

kun de germanske Mænd, der er dummere til at

lade sig trække ved Næsen. De mangler Livserfa-

ring, det gør alle Germaner, og kun derfor kan de

have saadanne forskruede Idéer."

Deres Samtale blev afbrudt af Adrienne, der

pludseligt stod ved deres Bord, forlegen og rødmende.

Hun gjorde en let Hovedbøjning over mod Polakken.

„Jeg beder tusinde Gange om Forladelse, min

Herre, men jeg bliver desværre nødt til at bryde

mit Ord. Jeg mødte lige min Ven, Urmageren, og

han inviterede mig med i „Bal Bullier". Altsaa . . .

paa Gensyn, mine Herrer!"

Hendes Kjole fejede let henover Gulvet, idet hun

snoede sig mellem Bordene, udenom Arme, der rak-

tes frem, graciøs og munter, med smaa Tjat og

venlige Nik og Smil til Trøst.

Polakken havde rejst sig med ærgerlig Mine.

„Ja, det var smerteligt," sagde Italieneren. „Og

De har fornærmet den kyske Suzunne. Ellers . . .

„Det er ligemeget. Jeg har ingen Lyst. Jeg vil

hjem nu. Godnat, mine Herrer! Saa venter jeg

Dem i Morgen Formiddag, Hr. Strflbing?"
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„Ja, jeg skal være der mellem 11 og 12.“

Med Frakkekraven smøget op og ludende Hoved

listede han ud.

„Det Skind, “ sagde StrObing. „Jeg har altid

Medlidenhed med fattige Kunstnere. Det bedste ved

Kunstnerne er netop deres ubændige Levetrang, og

for dens Skyld burde alle Kvinder kappes om at

komme dem i Møde. Det vilde være klogt af Kvin-

derne, thi saadanne Elskere er ligesaa fyrige som

de er flygtige. Men Kvinderne regner bestandig kun

med det ydre Hylster, og vor Ven er jo ikke fri-

stende, og der er en egen, ubehagelig Odeur ved

ham. Derfor tror jeg ikke paa Historien om den

polske Fyrstinde, der fandt Behag i hans Person.

Skulde en Fyrstinde have en mindre fin Næse end

en Pariser-Kokotte? Thi det var sikkert for denne

Odeurs Skyld, at Adrienne bad sig fri.“

„Tror De nu det?“ sagde Italieneren. „Ganske

vist er lille Adrienne meget sød, men alligevel . .
.“

„Der kommer hun tilbage. Kald paa hende.

Hr. Pagello, og spørg hende ud.“

„Ja! Vent blot til hun ser herhen! . . . Adrienne!

Kom her!“

Adrienne ilede til, hendes Smil fløj forud, da

hun saa, at Polakken var borte. Da hun naaede

dem, kastede hun sig ned paa Italienerens Skød og

begyndte at kæle for ham. Han kunde næppe faa

Luft til at stille sit Spørgsmaal.

Om det var for denne . . . hm . . . ubehagelige

Odeurs Skyld . . .?
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Adrienne sad ganske maalløs, med Øjne der var

lige ved at trille ud af Hovedet.

„Nej, kære dog, hvad rager det mig? Nej, men

Louise . . . du ved, Louise . . . fortalte mig, at han

er en meget daarlig Betaler.
“

Italieneren lo højt og dunkede begge Næver i

Bordet.

„Jeg tænkte det, jeg tænkte det. Der ser De,

mine Herrer, Følgerne af Deres germanske Tro paa

Kvinden. Selv lille Adrienne, der er saa sød, saa

sød ! De troede, hun var fintfølende, ligesom De

tror paa Kvinders Dyd og Kvinders Troskab. Kan

De nu begribe, hvad Kvinder er for noget listigt Pak?

Hvad? Eller bliver Germanerne aldrig klogere? 1'

Striibing sad i dybe Tanker. Men en lille nervøs

Dirren i Kinderne viste, at han var ærgerlig.

Italieneren rejste sig og greb Adrienne om Armen.

„Er du fri i Aften ?“

„Altid for dig. Lille .

14

„Ja, det er jo ikke min Tur. Men jeg er altid

saa bange, at du skal falde i daarlige Hænder, lille

Adrienne. Altsaa, paa Gensyn, mine Herrer .

11

Næppe var Italieneren forsvundet, før Lange fik

Luft.

„Næh . . . Nej, ham kan jeg ikke udholde! Næh,

hvor han er raa.“

„Han er en Sydlænder ,

11 sagde Striibing. „Og

paa visse Omraader maaske klogere end vi Germaner,

som han selv siger .

11

„Ja. De var ikke heldig med Deres Kombination.

De minder mig ikke saa lidt om Professoren, jeg
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talte om før, ham med Tankelynene. Kun at Deres

Tankelyn i Reglen rammer ved Siden af.
u

„Naa, begynder De nu ogsaa. Tror De da, at

den lynglade Zeus altid rammer rigtigt? Og glem

endeligt ikke, at Pagello ogsaa lagde ud efter

Dem . .
.“

„Pagello! Jeg bryder mig Pokker om Pagello.

den Bølle.
“

„Ja, De er nu vant til at se Kærligheden som

et Led af Folkeopdragelsen“

„Jeg er vant til at behandle Kvinden med Hen-

syn og respektere hende som Menneske. Og en

Mand, der som Pagello nyder hende i koldsindig

Brynde og med intellektuel Foragt, ham har jeg

ingen Agtelse for.“

„Kære Hr. Lange! Jeg ser i alt dette et Vidnes-

byrd om Deres høje Kultur. Ja, det er mit rammeste

Alvor. Men De maa forstaa, at der ved Siden af

alt det gode og kønne er lidt Usandhed i Deres Syn

paa Kvinden. De tror, at De titanisk trodser Sam-

fundets Moral, og saa er Deres hele Syn paa Kvin-

den et Produkt af nordisk Overlevering. Vi digter

om Kvinden, allerede vore hedenske Forfædre gjorde

det. Thi Kvinden var i det nordlige Klima altid ét

med Arnen og det lune Hjem. Ude paa Havet i

Vinternatten, med Haanden paa Roret, drømte Vi-

kingen sig Kvinden derhjemme skønnere og bedre,

end hun var. Endnu er Hjemmet og Huset i Nor-

den det samme, som det var. Stedet hvor der er

Læ for Livets Kulde og Kampe. Og Féen der-

hjemme har alle Dyder paa Sjæl og Legeme. Hvad
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betyder derimod Huset i Italien, under Sydens Him-

mel? Manden lever sit Liv paa Torv og i Bazarer,

politiserer og diskuterer, og saadan har det været

fra Oldtidens Dage. Huset er der kun Sovested for

Natten og — Fængsel for Kvinderne. Der stikker

en Orientaler i enhver Sydbo. “

„Det er godt nok. Skønt jeg ikke kan tro paa, at

Kærligheden saadan er afhængig af Klimatforholdene.

Men at min Kærlighed skulde være usand, fordi den

ikke ligner Italienerens . .
.“

„Den er usand, forsaavidt Kvinden bliver for-

klaret, eller bedre et Genskin af den Elskedes Sjæl.

Hendes Væsen var Sjæl, selv hendes Hænder, men

det er Deres egen Sjæl, De digter ind i hende . .
.“

„Jeg kunde forstaa, hvis De sagde, at Polakkens

Kærlighed var Digtning. Thi den opløste sig i Dug

og Farver og Nattestemning."

„Ja, og det røber unægteligt en uhyggelig Man-

gel paa Koncentrationsevne, at lian faar Tid at sam-

menligne sin Elskede med en Abrikos, skønt Blod-

hundene er over ham. Men hørte De rigtigt efter,

hvad han sagde? Saa vilde De sikkert have opdaget

en vis reel Understrøm i Polakkens erotiske Stem-

ningsliv . .
.“

„Hvad er det, De fortæller om mig!“

Zokolowski stod igen ved deres Bord. Ingen af

dem havde set ham komme.

„Jeg saa, de gik bort sammen, w sagde han og

satte sig. „Han er en underfundig Karl, den Itali-

ener, baade i Damspil og i Kærlighed."
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Der gik en Stund, hvor ingen sagde noget. Saa

bøjede Zokolowski sig frem mod Striibing.

„Kan jeg faa 25 Franks i Forskud? Undskyld

mig, men jeg kan lige saa godt sige det rent ud.
“

„Hm, ja! Skal det absolut være i Aften? Nu
straks?"

„Ja, for jeg fik saadan en Lyst til at drikke et

Glas Marsala."

„Marsala? Nu paa denne Tid?"

„Ja, jeg elsker Marsala."

„Det var en mærkelig Vin at vælge. Det er jo

en Dessertvin."

„Det ved jeg meget godt. Da jeg var ude paa

Slottet at male, da spiste jeg sammen med Fyrsten

og Fyrstinden baade Frokost og Middag. Og altid

var der Marsala til Desserten. Den sad jeg og glæ-

dede mig saadan til under hele Maaltidet. Jeg drak

naturligvis ogsaa, saa meget jeg kunde være bekendt,

af de andre Vine. Men Marsalaen tilsidst var den

bedste. Den brændte ud i Kinderne og fik alt til

at svæve i purpurrødt. Tapeterne var nemlig pur-

purrøde i Spisesalen, og deres Farver gled sammen

i Rummet som røde Bølger, varme, blodige Bølger

. . . jeg har tænkt tit paa dem senere, naar det var

koldt."

„Naa, ja, saa i Himlens Navn! Kelner! En

Flaske Marsala!"

Kelneren Etienne maatte høre det to Gange, før

han begreb.

„Aa Tak! Det er mageløst!" udbrød Polakken

begejstret. „Jeg havde netop sat mig for, at første
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Gang jeg fik Raad dertil, vilde jeg opfriske Minderne

om mine Velmagtsdage ved et Glas Marsala. “

Etienne bragte Flasken og Glas. Polakken knur-

rede sagte af Lykke. Og næppe var Glassene skæn-

kede fulde, før han greb et af dem, klinkede med

de to andre og drak ud.

„Endnu er det ikke ude med Polen . . . endnu

er Vinen ikke bleven sur, saalænge vi kan drikke!

Er det ikke en vidunderlig Aroma? Hvis Satan

vilde lokke mig i Helvede, behøvede han blot at

holde mig en Flaske Marsala under Næsen, saa fulgte

jeg ham . . . lige ind i Flammerne, som jeg slet

ikke kunde mærke. De kan tænke Dem, den eneste

Gang jeg bar været Digter, da havde jeg drukket

Marsala. Jeg gik nede i Slotsparken og bildte mig

ind, at jeg fulgtes med en dejlig Kvinde, og det var

Foraar. Men det var i Virkeligheden Februar. Sol

var der maaske heller ikke meget af, men jeg dig-

tede alligevel og satte Melodi til med det samme.

Nu skal De høre Visen. “

Han lænede sig over Bordet mod dem og sang

halvhøjt, idet han med Fingrene gjorde Greb i sin

Stok, som var det en Mandolin:

„Det var Vaar med Fuglesange,

Vaar med Roser røde, livide,

det var Vaar ud over Lide,

og Vaaren — den var min!

Der var Sol i Borgens Grave,

der var Sol i Havens Gange,

der var Sol ud over Vange,

og Solen — den var min!
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Hun var rod og hvid, min Elskte,

hun var Vuarens hedste Gave,

hendes Sjæl en sollys Have,

og Haven — den var min !“

Han lænede sig tilbage paa Stolen, og hans Øjne

lyste og lo, mens Musiken blev ved at bølge i hans

Indre.

„Naar De havde det saa godt, hvorfor blev De

der saa ikke?“ spurgte Lange og nippede til sit

Glas.

„Fordi jeg ikke havde Friheden. Jeg duer ikke

til Hofmaler. Stakkels Velasquez! Gud ved, hvor

meget Vaas han har maattet lade sig byde af sit

defekte Herskab! Frihed! Der er i dit hellige Navn

en Klang, der er lødigere end Guldets! Frihed! Al-

verdens Skatte vejer ikke din Rigdom op! Frihed!

Din Skaal!“

Han fyldte sit Glas og drak, fyldte igen og drak.

Saa satte han sig tilrette med begge Albuer paa

Bordet. Og Alvorens Aand kom over ham.

„Hvor meget vil De saa give mig for Maleriet?"

Striibing tabte et Øjeblik sin Olympiermine.

„Hvad . . . behager? Jeg . . . jeg har jo ikke

set det endnu. Jeg ved jo slet ikke, om De kan

male, om Maleriet overhovedet eksisterer."

„Død og Helvede! Tvivler De? Tvivler De?
Jeg male! Jeg kan male Helvedes Flammer, saa

De svider Deres Fingre. Men det er ikke det, som

det kommer an paa her! Det er Pengene! Pengene,

forstaar De. Vil De vide, hvorfor?"

„Ja, mange Tak!"

Digitized by Google



75

„Fordi der er en rig polsk Enke her i Paris,

som jeg kender lidt til. De maa ikke give mig

mindre end 300 Franks for Billedet. Hører De, ikke

mindre! For de 200 gaar med til Ekvipering . . .

ny Silkehat 20, el Sæt elegant Sommertøj 70, sort

Frakke og Vest 80 ... jeg kan godt bruge Som-

merbenklæderne til det, det er oven i Købet chikt,

ikke sandt? Lommetørklæder og Handsker og Fod-

tøj for Resten. Saa har jeg 100 Franks tilbage, for

dem kan jeg invitere Pani Trejdaszewicz til Middag

og paa Skovtur. Bare jeg lige holder den gaaende

i en 4— 5 Dage, saa giver hun sig nok. Kvindfolk

vil altid giftes med Kunstnere, der er i Skuddet.

Saadan var der ogsaa én hjemme i vort Sogn, hun

havde 50,000 Rubler i Medgift, det vidste jeg fra

Faderen. Og baade han og hun fandt Behag i min

Person. Jeg malede et stort Slagmaleri og gik op

til en Godsejer, jeg kendte lidt til. „Goddag, Pan

Janicki, vil De købe det her Billede for 1000 Rub-

ler?“ Han vilde Fanden! Saa forestillede jeg ham

Sagen, at der var en Pige paa 50,000 Rubler, og

hun hed saadan og saadan og boede der og der.

Og hvis han vilde købe Maleriet og betale mig Pen-

gene, saa Folk fik at se, at jeg var brudt igennem

i min Kunst, saa skulde jeg betale ham Pengene

tilbage, hver Kopek, naar jeg havde faaet Pigen og

Medgiften. Pan hrabia Janicki . . . véd De, hvad

han gjorde? Det Bæst! Det lumske Bæst! Def

Æsel, Høved, Kvæg, Bøffel . . .
!“

„Nej! Til Sagen, til Sagen!“

..Han bad om tre Dages Betænkningstid. Jeg
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sjokkede af med mit Slagmaleri. Fanden maa vide,

hvor det nu er! Men Pan hrabia Janicki . . . den

værste Bandit, Guds Sol har skinnet paa . . . tog

over til Srebrnagora og friede til Tøsen og fik hende.

Hundeblod! Djævel !“

Han drak igen. Nu var der snart ikke mere i

Flasken, og Lange og Striibing havde endnu ikke

faaet tømt det første Glas.

„Det er vist en slet Handel, De foreslaar mig!^

mente Striibing polisk. „For det gaar Dem natur-

ligvis lige saa galt denne Gang."

„Vist gør det ej! Nu kender jeg Kvinderne, det

gjorde jeg ikke den Gang. Og jeg kender Menne-

skene og nævner ikke saadan mere Navn og Adresse

!

Jo, hvad er det? Jeg nævnede jo Navnet før! Jeg

ulyksalige! At jeg aldrig kan blive forsigtig! Men
Adressen! Den fik De ikke. Vel? Adressen ved

De ikke, saa gør det jo ingen Ting. Skaal igen!

Skaal! 1*

Han bøjede Hovedet, og paany kom Alvorens

Aand over ham.

„Og naar jeg saa er bleven gift og rig og bar

faaet et godt, stilfuldt Hjem! Aa, De skulde blot

vide, hvor jeg bar længtes efter Fred og et Hjem!

Den evige, jagende Skræk, mens man arbejdede!

Hvor kunde der komme noget godt ud af det? Al-

drig vidste man, om man skulde faa det afsat. Hvor

kan man saa forlange Fordybelse og Grundigbed i

Værket? Men nu i Fremtiden kan jeg skabe, lang-

somt. i et stort, lyst, varmt Atelier. Uh, jeg glæder

mig til at udpensle hver bile Enkelthed, forme hvert
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Indtryk ganske stilfærdigt, arbejde for min egen

Glæde uden Hensyn til det Pak. der køber. Fred . . .

aa, Fred, saa livsalig, efter al Jagen og Forføl-

gelse.
“

En lille Tid sad lian tavs, saa tilføjede han med

et vemodigt Smil:

„Og saa vil man maaske alligevel, naar man

sidder mellem Brysselertæpper og i stilfulde, stilfær-

dige Omgivelser . . . maaske vil man alligevel under-

tiden længes efter det gamle Liv, Bohémelivet, Uro-

ens, Kampens, Længslernes Tid.“

Han sprang op og hældte Flaskens Restbehold-

ning i sit Glas, svang det over Hovedet og raabte:

„En Skaal, den sidste, for det Liv, der svandt,

for det frie Kunstnerliv ! Som Stormsvaler lever vi

... i Dans over Bølgerne . . . med hurtigt Stofskifte,

hastigt rindende Blod . . . langt borte fra det trygge,

faste Land . . . baarne af lynrappe Vingeslag fremad

mod fraadende Storme . . . Havdybet under Fød-

derne, Træthed er Døden !“

Han drak ud, satte Glasset fast i Bordet, greb

sin Hat og gik uden et Ord til Farvel.

„Han er gal,“ sagde Lange med Overbevisning.

„Han er ejendommelig, “ sagde Striibing, „og ret

sjælden og fortjener som saadan at tages under den

alleromhyggeligste Overvejelse.
“

Og tankefuld strøg han sit arkaiske Hageskæg.
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PERSONERNE.

FYRSTEN.

PRINSESSEN.

LÆRERINDEN, PANI HELENE.

EN TJENER.

(Warschau i vore Dage).

6
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(Prinsessens Værelse. I Midten et Bord med Skraapult. Tilvenstre stort

Vindu, længere tilbage Kanapé med store Blomsterplanter omkring. Til-

højre Bord med Stole, længere tilbage Marmorkamin med Ur og Guld-

armstager, i Hjørnet Dør ind til Prinsessens Soveværelse. I Baggrunden

Dør til Korridoren, tilhøjre derfor Bogskab, tilvenstre Skab i Louis XV
Stil ined Porcellænfigurer fra Tournay. Det er Eftermiddag med be-

gyndende Skumring).

FØRSTE SCENE.

LÆRERINDEN. — PRINSESSEN.

Lærerinden, en ældre, lidt sygeligt udseende Dame, sidder og skriver

ved Bordet midt i Værelset. Prinsessen staar ved Vinduet og ser ud.

Hun er 13 Aar gammel, høj af sin Alder, lidt „backfischetu i sine Be-

vægelser. Ansigtet er sundt, friskt og frejdigt, Haaret falder frit ned

over Skuldrene).

PRINSESSEN

Naar du er færdig, Pani Helene, saa kom lierhen.

LÆRERINDEN

Ja, straks, straks! — Jeg skal blot i en Fart

have Stilen gennemset, og saa skal Vidnesbyrdene

for i Dag indføres.

t>*
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PRINSESSEN

Det sidste kan da ikke vare længe. Skriv: Ud-

mærket over det hele. For i Dag var du jo tilfreds

med det hele? Ikke, Pani?

LÆRERINDEN

Jo, i Dag var alt godt, Prinsesse. Bare . . .

PRINSESSEN

Bare . . . bare . . . bare! Hvorfor skal du altid

sige „bare? u — — — Bare du vilde komme her-

hen og se, Pani Helene! Det vrimler nede paa Ga-

den af Rekruter. De bliver drevne afsted som Kvæg
af Underofficererne. De er i Faareskind og slæber

paa Gryder og Pander og Spande. Jeg tror, der er

Kinesere imellem dem. Kan du kende Kinesere fra

Kalmukker, Pani? Har de ikke allesammen skæve

Øjne? De er forfærdeligt morsomme at se paa, men

de ser forfærdeligt bedrøvede ud. — — —

LÆRERINDEN

Naturligvis, saa langt fra deres Land . . . helt

inde fra Asien . . .

PRINSESSEN

Og sultne og forkomne. Bare man kunde give

dem lidt at spise De fryser vist ogsaa, tror du

ikke, Pani? Kunde vi blot tage et Par herop til

Kaminen . . .

Digitized by Google



85

LÆRERINDEN

(i Tanker)

De fryser ... og de sulter . . . saa langt fra

deres Land.

PRINSESSEN

Nej, nu skal du virkeligt komme. Nu er hele

Kolonnen standset. De kan ikke komme videre for

Vognene. Skynd dig!

LÆRERINDEN

Et Øjeblik endnu . . .

PRINSESSEN

Nu løber de. Korporalerne skynder paa dem,

fordi de bagerste er bievne skilte fra de forreste.

De løber og glider og rutscher! Det er et skrække-

ligt Føre at løbe i. Saa skynd dig dog, Pani!

(Lærerinden rejser sig og gaar nærmere. Prinsessen rækker Haanden
ud og drager hende hen til Vinduet.)

PRINSESSEN

Ser det ikke morsomt ud, hvor de kommer su-

sende? Det er, som om de gled paa Is, saa glat

er Gaden af Snesjap. Se, hvor den ene Række tør-

ner mod den anden! De ler, Soldaterne dernede!

De ler! Saa du, at de lo, Pani Helene? Hvor kan

de dog le, de Mennesker?

LÆRERINDEN

De er Børn . . . store Børn. Og saa glemmer

de for et Øjeblik alt.
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PRINSESSEN

Se, de falder, de falder! Fire, seks, otte . . .

nej syv! Syv Mand er falden. Hvor de kommer
til at se ud! Midt i alt Snavset!

(Et Øjebliks Stilhed. Saa farer de begge sammen.)

PRINSESSEN

(med Ansigtet, blegt af Skræk, vendt mod Lærerinden)

Saa du det, Pani Helene?

Ja!

LÆRERINDEN

(sagte).

PRINSESSEN

Han sparkede ham. Fordi han ikke kom hurtigt

nok op, sparkede han ham i Siden. Hvor det maa
gøre forfærdeligt ondt . . . saadan en stor, tung Støvle.

Og naar han saa sparker af al sin Kraft, og det

gjorde Korporalen. Var det ikke brutalt, Pani?

LÆRERINDEN

Naturligvis var det brutalt . . . som alt, hvad der

kommer fra det Folk.

PRINSESSEN

Ja, de er Djævle, de Russere! Han havde maa-

ske slaaet sig. Han hinkede, da han rejste sig, det

saa jeg. Tænk, om han havde forvreden sin Fod!

Og den anden saa sparkede ham! Aa, det er gru-

somt! Det er næsten værre end det Opløb vi saa

fra Tantes Vinduer ude i Alléerne engang. Kan du
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huske, da Kosakkerne huggede løs med Piskene?

Faar vi aldrig Hævn, Pani Helene?

LÆRERINDEN

Naar Gud vil, Prinsesse! Bed til ham ... for

os alle ... for vort arme Land, saa hjælper han . .

.

m aaske.

PRINSESSEN

Ja, jeg vil bede, og jeg vil ogsaa bede for den

stakkels Soldat. Og naar jeg ligger i min gode Seng

i Aften, saa vil jeg tænke paa ham, paa hvordan

han mon har det i den russiske Kaserne, naar han

ligger, og det gør ondt i hans Side og ondt i hans

Fod, og ingen Mennesker er der til at være gode

imod ham.

LÆRERINDEN

Du er saa sød, lille Prinsesse! Men hvad er i

Grunden den lille Begivenhed mod alt det, vore

polske Landsmænd maa lide? Og har lidt! Tusind,

tusind Gange værre Ting har de lidt.

PRINSESSEN

Ja, du har Ret. Vi behøver ikke at gaa længere

end til Far. Hvad har han ikke døjet de to lange

Aar i Sibirien? Og Bedstefar, der sad tre Aar i

Kasematterne for 1830. Og Farbror . . . Farbror,

der var saa ung, saa ung, at han umuligt kunde

have begaaet noget . . . han var jo ikke mere end

16 Aar i 1863. Du ved vel, at Farbror døde i et

russisk Regiment? Han var brystsyg og kunde slet
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ikke taale Kasernelivet. Men hvad brød Russerne

sig om det?

(Skumrinprea falder paal.

PRINSESSEN

(efler en Pause).

Der gaar ikke en Dag, hvor jeg ikke tænker paa

alt det . . . hvad de tre har lidt.

LÆRERINDEN

(tier en Stund. Saa siger hun, mens hendes Stemme skærer gennem
Mørket, dirrende af undertrykt Bevægelse)

Rusland — det er Dødsenglen, der gaar gen-

nem vort Land og dræber dets Bedste, dets Første-

fødte. Rusland er vort Livs. ja jeg tror selve Li-

vets Fjende. Derfor maa vi hade Rusland med alt

vort Blod og alle vore Tanker. Jeg vil sige dig

noget, som jeg tit har tænkt. Det er maaske urig-

tigt af mig at sige det . . du er saa ung, Prin-

sesse ... ja, ja, det er forkert. Men alligevel —
maaske forstaar du mig. Og det er jo ingen Skam

for mig at bekende, at jeg ikke kan være saa god

og tænke saa højsindet som Vorherre og alle hans

hellige Mænd. Meget ondt kan jeg tilgive, har jeg

ofte tilgivet, men jeg kan aldrig komme til at se

med milde Øjne paa Rusland. Og ofte synes jeg —
og det var det, jeg vilde sige dig — at Vorherre

ikke kan have helt Ret, naar han byder os tilgive

vore Skyldnere og elske selv dem, der handler ilde

med os.

Kender du den Følelse i de allerførste Foraars-

dage, naar alle gode Kræfter kaldes til Live, og Luf-
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tens milde Kærtegn bringer en til at drømme om
Roser og kommende Glæde? Kender du den Følelse,

man har saadan en Dag? Maaske er der slet ikke

noget godt i Vente, maaske har man ikke det ringe-

ste Haab at bygge sin Glæde paa. Og dog føler

man sig saa rig — saa rig paa Tanker, der spirer

frem af sig selv, saa man undres derved, saa rig

paa Haab — man ved ikke om hvad.

Og hele denne Rigdom, den ønsker man ikke at

beholde for sig selv, man er slet ikke smaalig der-

med, tværtimod . . . man attraar at dele — dele

den ud for at se lutter glade Ansigter omkring sig.

Saadan en Vaardag gør én god, fordi man ejer en

Rigdom, der kun kan glæde, hvis den gives ud.

Men selv paa slige Dage . . . jeg har ofte spurgt

mig selv : Kunde du nu ikke tilgive selv dit Lands

Fjender, tilgive dem, hvad de har begaaet mod alt

det, du har kært? Jeg har spurgt mig selv, jeg har

ønsket det . . . ønsket af hele min Sjæl, at jeg kunde.

Men . . . det er tungt at sige det . . . selv om jeg

kunde glæde Gud dermed, . .
.
jeg kan ikke! Jeg

kan ikke glemme . . . aldrig, aldrig!

Det var maaske Synd at sige dig det, Prinsesse.

For du er saa ung. Men jeg har jo slet ingen an-

den at tale med om alle mine Tanker. Men det

var forkert . . .

PRINSESSEN

Nej, det var ikke, kæreste, kæreste Pani Helene!

For jeg føler akkurat som du, kun at jeg ikke kan
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sige det som du. For Fars Skyld, for min Slægts

Skyld, forståar du nok.

(Kort Stilhed.)

ANDEN SCENE.

fyrsten (ad Døren i Baggrunden). De Forrige.

FYRSTEN
(en høj, kraftig, graasprængt Herre med kortstudset Fuldskæg. Han er

i Kjole og Hvidt, paa Kjoleopslaget funkler en Orden)

Godaften! Hvorfor er her saa mørkt?

LÆRERINDEN

Undskyld, Fyrste! Nu skal jeg straks . . .

(O aar hen i Baggrunden og tænder det elektriske Lys).

FYRSTEN

Saa, nu kan man dog se, hvem man har for sig.

Godaften, Pani Helene! Godaften, lille Barn!

PRINSESSEN

Godaften, Far!

FYRSTEN
(kysser hende paa Panden og betragter hende opmærksomt)

Jeg synes, du er saa stille. Har du grædt, Barn?

Hvad er der i Vejen? Har Barnet ikke været ar-

tigt, Pani Helene?

LÆRERINDEN

Jo, jo, rigtigt sød netop.

FYRSTEN

Noget er der i Vejen. Sig det selv, lille Barn.

Hvad er der . . . ?
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PRINSESSEN

Det var Rekruterne. Der kom en hel Flok ny-

ligt indkaldte Rekruter forbi, og saa var der en, der

faldt lige her udenfor i det gyselige Snesjap. Og
saa sparkede den russiske Korporal eller hvad han

nu var ham i Siden af al sin Kraft. Manden baade

hinkede og ømmede sig.

FYRSTEN

Ja, det er nu den russiske Maade at praktisere

Folkeopdragelse paa ... og saa ved at ophidse vore

Bønder mod deres gamle Herrer. Til Tak for det

Spark skal nu samme Mand ofre Liv og Blod for

det dyrebare, hellige Rusland. Det bliver en Fædre-

landskærlighed omtrent som Persernes ved Ther-

mopylæ.

PRINSESSEN

Blot Russerne saa ogsaa kunde faa Prygl som

Perserne ved Thermopylæ.

FYRSTEN

Det faar de nok. Jeg har nu den Tro, at Rus-

land i en kommende Krig vil forbløffe Verden ved

sin Svaghed. Og det overvinder ikke mere en Fjende,

som det overvandt Napoleon, blot ved de lange Veje.

PRINSESSEN

(jubler)

Aa, det er storartet! Hører du, Pani Helene, vi

faar Hævn!
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FYRSTEN

Aa, Gud hjælpe os! Det har desværre vist lange

Udsigter. Men jeg er ikke kommen her for at po-

litisere. Hvordan har dine Vidnesbyrd været i den

sidste Tid, Barn ?

PRINSESSEN

Udma*rkede! Nu skal du se.

(Bringer Bogen fra Pulten Fyrsten sætter sig ved Bordet tilhøjre, Prin-

sessen stiller sig hos ham. Under de følgende Hepliker ser hun beun-

drende paa ham og kærtegner hans Haar).

FYRSTEN

Ja, det er virkeligt mønsterværdigt ... og det

for hele den sidste Uge! Naar jeg tænker paa mine

egne Vidnesbyrd fra Drengedagene, saa skammer jeg

mig over mig selv. Men det er naturligvis Pani

Helene, der er for mild.

PRINSESSEN

Maa jeg be’? Hvad er det for en Beskyldning?

Hun er allerede altfor stræng, og værre bliver hun,

naar hun hører det. Bare en eneste Fejl tæller en

hel Grad fra. Og naar jeg saa beder saa bønligt,

saa snærper Pani Helene Munden sammen . . . saa-

dan . . . „Det er min Pligt, “ siger hun saa. „Over-

for hvem?“ spørger jeg. Men det svarer hun al-

drig paa. Hun tror vist ligesom Ludvig den Fjortende,

at hun kun skylder Gud Begnskab for sine Hand-

linger. Men i Fremtiden vil jeg for Resten ikke

være saa eksemplarisk. Lige megen Tak har man
for det, og det ligger saa rædsomt daarligt for min

Natur.
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FYRSTEN

(leri

.Jo, vist har du Tak for det. Ønsk alt, hvad du

vil, lige til det halve Rige. Eller skal vi sige en

Teaterbillet . . . eller Cirkus?

PRINSESSEN

Cirkus? Næh, ved du hvad, Far, Klownerne dem

er jeg da virkelig vokset fra. Nej, skulde jeg ønske

noget, saa vilde jeg allerhelst se Lænkerne.

FYRSTEN

Aa, altid de Lænker! Dem har du jo set saa tit.

PRINSESSEN

Jamen, jeg vilde alligevel gerne se dem en Gang til.

FYRSTEN

Jeg synes, det er dumt af dig, lille Barn. Der

er saa meget andet.

PRINSESSEN

Jamen, jeg vil alligevel allerhelst se Lænkerne.

FYRSTEN

Naa, ja, ja da! Saa lad Aleksander bringe Skrinet.

PRINSESSEN

(styrter hen og ringer, aabner saa Døren og raaber ud)

Aleksander! Det er Lænkerne! Det sorte Skrin

under Fars Skrivebord, Nøglen bagved Armstagen

tilhøjre! Skynd dig! . . . (Kommer tilbage.) Aa, Pani,
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jeg maa faa Lænkerne at se! Og Du, Far, du vil

fortælle mig om Sibirien! Ikke sandt? Om Sibirien!

FYRSTEN

Du bliver da aldrig klogere. Du er ligesom de

ganske smaa Børn, der vil høre den samme Historie

om og om igen.

PRINSESSEN

Nej, ellers ikke. Men denne, denne er . . . Aa,

der er Aleksander!

TREDIE SCENE.
En Tjener. — De Forrige.

PRINSESSEN

(hjælper i sin Iver Tjeneren at bære Skrinet hen paa Bordet. River

Nøglen fra ham)

Nej! Lad mig! Lad mig!

(Hun aabner Skrinet og fremtager et Par Lænker . . . Fodlænker til

begge Fødder. Tjeneren ud).

Føl, Pani, føl, hvor tunge de er! Tænk at slæbe

paa dem baade Dag og Nat i seks Maaneder. For

du bar dem jo i seks Maaneder, ikke. Far?

FYRSTEN

Jo, efter seks Maaneder fik jeg Lov at lægge

dem ... fik i det hele taget en noget mildere Be-

handling.

PRINSESSEN

For Penge, ja! Du maatte bestikke et Par Em-

bedsmænd. Og det var ogsaa paa den Maade, at

du slap for at gaa hele Vejen til Sibirien.
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FYRSTEN

Ja! Det kostede min Far to Tusind Rubler at

skaffe mig Befordring gennem Rusland . . .
paa en

uselig Bondevogn og med rædsomme Ralliker for.

Men en Lettelse var det jo altid. Aldrig er man

her i Rusland saa ynkeligt stillet, at man ikke kan

opnaa noget for Penge. Penge og Brændevin —
men heller intet andet — kan røre Russerfolkets

Hjærter. Min lille Bror, som jeg kaldte ham, fordi

han var to Aar yngre end jeg ... du ved, han blev

stukket ind i et Regiment af lutter Tyveknægte.

Men ogsaa han slap over meget ved at tale dette

Hjærternes Sprog. Og det var ogsaa Skyld i, at

han dog fik nogenlunde god Pleje, da han laa paa

sit Yderste.

PRINSESSEN

Og Bedstefar? Opnaaede han ogsaa noget, da

han sad i Kasematterne?

FYRSTEN

Ja. Han fik Lov til at have en Samovar med

varmt Vand i sit Fangehul. Det var mest for Utøjets

Skyld. Naar det plagede ham for stærkt, klædte han

sig af og satte sig under Samovaren og lod sig

overrisle af det varme Vand. Det var dyre Bade,

tyve Rubler om Dagen maatte han betale for at faa

Samovaren fyldt tre Gange.

PRINSESSEN

Fortæl ogsaa om Tømmerflaaden, Far!
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FYRSTEN

Altid det samme! Hvorfor dog? Nuvel da. Vi

var naaede til Tobol, jeg til Vogns og en Flok

andre Dømte til Fods. Her blev vi nu alle drevne

ud i Floden paa en Tømmerflaade. Med den sejlede

vi flere Dage op ad Tobol, trukne af Heste inde

fra Land. Det var de værste Dage, bitterkolde,

Nætterne især. Og ingen Plads at røre sig paa,

hele Flaaden var overfyldt. Det var et gyseligt Sel-

skab, de værste Forbrydere, Giftblandere og Mordere.

De blev for Resten behandlede bedre end vi politiske

Forbrydere. Utroligt led vi ... af Kulde, Sult, Utøj

og slet Behandling.

PRINSESSEN

Blev du ogsaa sparket. Far?

FYRSTEN

Aa ja, hvorfor ikke? Der faldt ikke saa faa

Knubs af i de Aar.

PRINSESSEN

Hvor, Far? Hvor slog de dig? Hvor sparkede

de dig?

FYRSTEN

Du er nu en lille Plageaand. Tror du, jeg kan

huske det saa nøje?

PRINSESSEN

De har slaaet dig, Far, de har sparket dig, og

de lod dig arbejde i Saltværkerne, saa Huden gik af
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dine Hænder. Giv mig dine Hænder, Far. (Knæler ned

foran ham.) Jeg vil kysse dine Hænder. Far ... du

er min Helt ... du er en Helgen, en Martyr.

(Fyrsten tager hende om Halsen og kysser hende paa Panden,

løfter hende op og sætter hende paa sit Knæ. Idet hun bøjer sig frem,

ser hun nærmere paa hans Orden.)

PRINSESSEN

Hvad er det? Hvad er det for en Orden, Far?

Det er jo ikke den persiske, som Shahen gav dig

i Paris.

FYRSTEN

Nej! Du har Ret. Det er ikke den.

PRINSESSEN

Hvad er det da for én?

FYRSTEN

Aa, det er en anden . . . der er ikke noget sær-

ligt ved den.

PRINSESSEN

Hvad er det da?

FYRSTEN

Stanislausordenen . . . Siden du endeligt vil

vide det.

PRINSESSEN

Stanislausordenen? Men den er jo russisk.

FYRSTEN

Ja, ja ... den er russisk.

7
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PRINSESSEN

Jamen . .
. jeg . . . jeg forstaar ikke. Har d u

da en russisk Orden? Det har jeg aldrig vidst af.

FYRSTEN

Jeg har heller ikke haft den ret længe. Og det

er ikke saa underligt, at du ikke har set den før,

for jeg bærer den næsten aldrig.

PRINSESSEN

Hvorfor bærer du den saa i Aften?

FYRSTEN

Fordi jeg er nødt til det.

PRINSESSEN

Nødt til det?

FYRSTEN

Ja, nødt til det. Det er en officiel Middag. Jeg

kan ikke andet.

PRINSESSEN

Hvor?

FYRSTEN

Hvad vil du vide det for?

PRINSESSEN

Jo, for jeg kan ikke begribe, hvad det er for

Mennesker, der forlanger af dig, at du skal bære en

russisk Orden, naar du kommer i deres Hus.
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FYRSTEN

Du er morsom i din Iver, lille Barn. Der er

sikkert ikke saa gode Patrioter til i Verden som

Børn. I kender ikke til at slaa af.

PRINSESSEN

Hvem er det saa?

FYRSTEN

Det klæder dig ikke at være saa nysgerrig?

PRINSESSEN

Jeg er ikke nysgerrig. Far. Men det her maa
jeg vide.

FYRSTEN

Hvorfor?

PRINSESSEN

Fordi jeg ikke faar Fred, før jeg ved det.

FYRSTEN

Og naar du saa ved det, saa faar du heller ikke

Fred. Thi du vil ikke forstaa det, saa ung du er.

PRINSESSEN

Sig det alligevel, kære Far! Kære, kære Far!

Sig det ... sig det!

FYRSTEN

Saa lad mig da sige dig det. Jeg skal til officiel

Dinér hos Generalguvernøren.

7 *
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PRINSESSEN

Hos Ruslands Generalguvernør?

FYRSTEN

Ja, jeg kommer der kun en Gang om Aaret.

Det er Kejserens Navnedag. Saa er jeg nødt til det.

Du maa ellers ikke tro, jeg gik. Jeg er indbudt, og

det vilde være en Demonstration ikke at møde.

PRINSESSEN

Hos Ruslands Generalguvernør? Og det er Kej-

serens Navnedag! Saa rejser de sig vel ved Bordet

og raaber Leve for Kejseren. Ikke, Far?

FYRSTEN

Det gør de ganske sikkert.

PRINSESSEN

Og du raaber med ... for Kejseren ... og for

Rusland?

FYRSTEN

Jeg kan vel ikke ene blive siddende.

PRINSESSEN

Men jeg forstaar slet ikke, hvad du vil der.

FYRSTEN

Der er saa meget i denne Verden, du ikke forstaar.

PRINSESSEN

Forklar mig da, hvorfor du gør det.

Digitized by Google



101

FYRSTEN

Fordi vi Polakker er nødte til at give efter.

Hvad har vi haft for vor Trods? Intet uden Ulyk-

ker. Vi maa bøje os — paa Skrømt i hvert Fald.

Thi vi kan intet udrette, hvor tungt det end er at

skulle sige det.

prinsessen

Jo, vi kan! Naar Gud er med os.

FYRSTEN

Gud! Men han . .
.
jeg mener, det kan ikke

nytte os noget at stampe mod Brodden, som Skriften

siger. Vi er de svage, Rusland er os for stærkt.

Tænk dog, hvor mægtigt!

PRINSESSEN

Nyligt sagde du, at det var svagt, og at det

vilde forbløffe Verden med sin Svaghed.

FYRSTEN

Aa, det var . . . saadan . . . henkastet. Det er i

hvert Fald noget, hvorom vi intet ved. Men hvad

vi ved, det er, at nu ligger vi under og er de Smaa.

PRINSESSEN

Og derfor jubler vi og raaber Hurra for Czaren

og for Rusland . . . det dyrebare, hellige Rusland.

FYRSTEN

Nu er du ufornuftig. Naar du ikke vil for-

staa . . (rejser sigt.
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PRINSESSEN

(stiller sig i Vejen for ham.)

Du gaar ikke. Far! Du kan dog ikke gaa hen

til de Mennesker, der aldrig har gjort dit Land og

din Slægt andet end Ondt ... alt det Onde, de vidste.

Du kan ikke gaa hen imellem dem og lade, som

om du var deres Ven og tænkte som de. Du kan
ikke ... du m aa ikke ... for min Skyld, Far, for

min Skyld.

FYRSTEN

Vær dog fornuftig, lille Barn! Du er jo altfor

ung . . .

PRINSESSEN

Nej, jeg er ikke! Nej. Far, jeg er ikke for ung!

Det er dig, der har Uret . . . denne eneste Gang . . .

denne første Gang. Aa, kære, kære Far. gør det

ikke, jeg beder dig saa bønligt, saa bønligt, gør det

ikke. Jeg ved ikke, hvad jeg gør ved mig selv,

hvis du gaar.

FYRSTEN

Du er ikke rask, lille Barn! Jeg kunde slet

ikke blive hjemme, selv om jeg vilde. Det vilde

være alt for paafaldende . . .

PRINSESSEN

Saa sig, du er syg! Send Afbud! Men gaa ikke!

FYRSTEN

Det vækker Mistanke. Det kan ikke gaa. Kej-

seren har jo netop for kort Tid siden givet mig
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denne Orden til Bevis paa, at alt nu skulde være

glemt.

PRINSESSEN

Ja, Kejseren! Han har let ved at glemme. Men

du, Far, du kan aldrig, aldrig i Livet glemme, hvad

Russerne har gjort mod dig. Tænk dog paa, hvad

du har lidt, paa Lænkerne og Slag og Spark og

Huden, der gik af dine Hænder! Tænk paa Bedste-

far, hvad han led, og paa Farbror, den uskyldige de

pinte tildøde! Nej, du kan ikke glemme, Far, al-

drig, saa længe du lever!

FYRSTEN

Nej, nej! Vær dog rolig, Barn! Jeg har jo

heller intet glemt. Det hele er jo kun en ren Form-

sag, forstaar du nok.

PRINSESSEN

Nej, det er ingen Formsag! Du gør dig ringere

derved. Det er ingen Formsag. Jeg kan ikke sige,

hvad det er. uden at saare dig. Men jeg siger det

alligevel. Det er Forræderi!

FYRSTEN

Nu kan det være nok med den Snak. Vogt dig

for Overspændthed, min Ven!

PRINSESSEN

Det er Forræderi . . . mod dit Land, din Slægt.

Og naar du ikke mener noget med det, saa er det

dobbelt Forræderi. Du, som har lidt for Polen uden
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at klage i din Ungdom! Nej, Far! Nej, Far! Jeg

beder dig endnu en sidste Gang . . .

FYRSTEN

Nej, nu er jeg træt. Jeg har talt alt for længe

med dig om den Sag. Jeg skulde slet ikke have

indladt mig paa det. Men jeg gentager endnu en

Gang: Du er for ung. Du forstaar det ikke.

(Gaar hen mod Doren. Vender sig og siger)

Godnat, lille Barn!

(Prinsessen svarer ikke.)

FYRSTEN

Svarer du ikke din Far, naar han siger Godnat?

PRINSESSEN

(stille, uden at se paa ham)

Godnat, Far!

(Fyrsten gaar.)

FJERDE SCENE
PRINSESSEN LÆRERINDEN.

PRINSESSEN

(staar et Øjeblik i Tanker. Saa hæver hun Hovedet)

Jeg forstaar det ikke! . . . Hvad mener han?

Forstaar du det da, Pani Helene? Hvad? Sig mig

ærligt: Forstaar du det?

LÆRERINDEN

(ryster paa Hovedel.)
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PRINSESSEN

(nærmer sig hende)

Jeg vil sige dig en Ting, Pani ... Og det er . . .

at ... at fra nu af . . . efter dette her . . . tror jeg

aldrig, jeg bliver glad mere. Aldrig!

(Læner sit Hoved mod Lærerindens Skulder og hulker. Denne ferer

hende ud ad Døren tilhøjre).

Digitized by Google



RIKKE

Digitized by Google



I

Rikke laa ved Stranden og saa ud over det store

Hav. Der gik to Sejlere derude med hvide

Sejl, langt bort maaske til fremmed Land, hvor hun

ikke kendte et eneste Menneske. Hun rejste sig

halvt op og stirred gennem Sluden og ønsked sig

derud. Aa ja, flyve afsted med Sejlerne, saa man

kom bort fra det hele! Det kunde da aldrig være

værre i fremmede Lande end her.

Men det blev koldt at sidde op. Hun lagde sig

igen tilbage i den saddelformede Lavning, hun havde

fundet sig i Bakken. Naar hun trykkede sig rigtig

tæt ned i den og lagde Hovedet lidt paa Siden,

kunde hun næsten ikke mærke Vinden, der strøg

hen langs Bakkerækken. Den kunde blot lige naa

at lege med hendes Pandelokker, og det nød hun

som en behagelig Kildren. Havet selv hørte hun

ligesom paa Afstand, med en Lyd som naar det su-

ser i en Konkylie. Men rejste hun sig halvt over-

ende, saa var hun igen midt i det hele. Saa ba-

skede Vinden fugtig og kold som et Lagen om hende,

og Havet satte i med sin Brumbas. som om det

bare havde ligget og ventet paa det Øjeblik.
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Hun puttede sig ned i den lune Rede for at

være udenfor Verden. Thi for hver Gang hun stak

Hovedet op, og Foraarsvinden hed hende, og Havet

brølede hende lige i Ansigtet, kom hun sin Tilstand

og sin Elendighed i Hu. Men laa hun rigtigt fladt

og dybest nede, saa syntes hun hverken at Menne-

skene eller Verden kom hende noget ved.

Det var akkurat som om Morgenen, naar hun

skulde op til Arbejde derovre paa Hørringholm. Der

blev kaldt Klokken fire, allerede Klokken halv fem

skulde hun være nede i Mejeriet at modtage og veje

Mælken, naar den kom fra Kostalden. De fik alt

for lidt Søvn, Mejerieleverne paa Hørringholm. Meje-

ristens Kone var grulig skrap og brugte dem til alt

muligt, selv naar de som Rikke betalte for sig.

Var de færdige med Mælken i Mejeriet, saa skulde

Ostene vendes . . . hundrede store tunge Oste, og

saa skulde de smøre Mad til Folkene, som Madam-

men havde paa Kost. Ikke engang om Aftenen var

tle fri. Saa forlangte Madammen af dem, at de

skulde sy for hende eller lappe Børnetøj lige til

Klokken ti— elleve. Saa det var saamænd intet Un-

der, at hun var søvnig om Morgenen, naar Forkarlen

kom og kaldte. Saa laa hun først en Tid cg stir-

rede ud i det kolde Elevkammer, hen paa Vinduet,

hvis ene Rude var knust og vist aldrig blev gjort

i Stand, hen paa Litografiet af Frederik den Syvende,

der helt var groet til af hvidgraat Skimmel. Hvad

der ikke var saa underligt i det fugtige Hul. Bare

to, tre Minutter kunde hun ligge . . . aa, hun var

saa træt og ønskede, at hun havde sovet 16 Timer.
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og der var 17 til Dag. Men op maatte hun, Fug-

tigheden bed i de nøgne Ben, naar hun stak dem

ud af Sengen, og Verden med dens Sorg og Slid

kom over hende og rystede hende, saa Tænderne

klaprede.

Værst var det, naar hun havde været ovre hos

ham om Aftenen. Hun maatte liste bort allerede

Klokken to, at ingen skulde mærke, hun havde

været i Forvalterkammeret. Bag om Haven og Ud-

husene maatte hun snige sig og var naturligvis gan-

ske forkommen, naar hun naaede sit Kammer, kunde

oftest slet ikke sove i den første Timestid. Og faldt

hun endeligt i Døs, gjorde den hende kun mere

træt, naar der saa kort efter blev kaldt til Arbejde.

Aa, bare hun for længe siden var rendt fra det

hele! Det havde naturligvis været flovt for en Gaard-

mandsdatter at rende af Plads, og Mor især vilde jo

nok have skændt paa hende. Men saa vrede, som

de nu vilde blive, kunde de aldrig være blevet.

Herre Jesus, hvad skulde der blive af hende? Hvor-

dan skulde hun faa det sagt? Mor! Mor, der gik

derhjemme og sled og slæbte! Stakkels Mor, hun

havde saamænd ikke for megen Glæde af sine Børn.

Jens var allerede en rigtig slemme Knægt og berygtet

for sine Kærestehistorier. Nu var han jo nok forlo-

vet med Degnens eneste Datter Karoline, men han

var ikke bleven bedre for det. Værst var det, at

han var begyndt at drikke . . . ligesom Far. Mor,

det sølle Skind, havde nu tit to at trækkes med,

naar de kom fulde hjem fra Marked. Saa var de

ligesaa ubehjælpsomme som de to Idioter, Brødrene,
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der nu var den ene 25, den anden 18 Aar og

maatte mades og klædes af og paa som smaa bitte

Pattebørn.

Og nu kom hun, Moderens Øjesten, hjem fra

Hørringholm og skulde have en Lille! I Dag skulde

det siges. Hun kunde ikke blive paa Gaarden læn-

gere, alt Arbejde faldt hende haardt, og alle vidste

det derovre, Madammen var spydig og ond. Karl-

folkene grinede og var nærgaaende. Hun maatte

skynde sig, at de ikke fik det at vide hjemme fra

anden Kant. Da hun var en bitte én, var hun al-

tid selv kommen og havde fortalt sin Mor, naar hun

havde gjort noget galt. Det vilde hun ogsaa gøre

denne Gang.

Hvor havde hun dog været et Skarn! At hun

aldrig havde tænkt det mindste paa sin Mor, før hun

gjorde det! Mor havde netop saa udtrykkeligt ad-

varet hende. „Hørringholm er et rigtig skidt Sted,“

havde hun sagt. „Men A stoler paa dig, fordi A
ved, do kommer tra et godt Hjem og har Vorherre

med dig.“

Hun kom til at tænke paa for nogle Aar siden,

kort efter sin Konfirmation, da hun en Aften var

oppe hos Degnens i Vrinders til Julegilde. De legede

Panteleg, og hun havde været helt fjolleret. I Be-

gyndelsen vilde hverken hun eller nogen af de andre

Piger kysse. Men saa var der to Studenter med,

rigtigt saa pæne Mennesker, og de sagde, at det

var snerpet, og at i København kyssede Pigerne

altid i Panteleg, naar de blev dømte til det. Saa

havde de ogsaa gjort det . . . Elsebeth, Vognmandens
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Datter var den første. Men da de havde begyndt,

var Pigerne slet ikke til at styre. Alle, der skulde

dømmes, blev dømte til russisk Kavalleri. Tilsidst,

da Panterne slap op, smed Pigerne en hel Masse

nye i Karolines Forklæde, og det endte med. at de

rendte ud og ind af Stuen, ind i den mørke Skole-

stue, hvor de kyssedes og krammedes i Flæng, og

tilbage i Dagligstuen for at dømme videre til en ny

Omgang russisk Kavalleri.

Hun havde selv holdt længst igen, men da det

begyndte at gaa løs, havde hun været en af de aller-

mest tovli’e.

Ved et Tilfælde havde hun hørt, at den ene Stu-

dent sagde til den anden:

„Har du prøvet Rikke Jensen? Hun er myrder-

lig lidenskabelig."

Midt i Legens Hede havde hun ikke ænset det.

Men bagefter, Dagen efter da hun kom til at tænke

paa det, havde hun grædt sine modige Taarer over,

at nogen kunde sige saadan noget grimt noget om
hende.

Ok Herregud, hvor var hun alligevel ung og

uskyldig dengang! Og hvor havde hun passet paa

sig selv senere, at ingen mere skulde have Grund

til at sige om hende, at hun var lidenskabelig. Den

Student, der havde brugt det Ord om hende, kunde

hun ikke taale at se siden.

Men nu ... nu maatte hun sande, at han havde

haft Ret. Aa, saa gal hun kunde blive paa sig

selv over det, at hun, som havde været paa Højsko-

len og havde lært saa meget godt, kunde falde og

8
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det for saadan en forskrækkelig Pjalt som Forvalter

Lelli-Hansen.

Og det allermest forfærdelige ved’et var. at hun

slet ikke holdt af ham. trods det hun havde forsøgt

at faa sig selv til at tro det. Leth-Hansen var hare

en vigtig Københavnerrad. Hun havde straks den

første Dag set, hvad han var af, og taget sig i Agt

for ham. Endnu forstod hun ikke ret, hvordan det

var gaaet til den Høstgildenat, da han fik hende i

sit Garn. Hun huskede godt, at han havde faaet

hende til at drikke varm Punsch, som hun slet ikke

kunde taale, da hun aldrig havde smagt en Draabe

Spiritus derhjemme. Synet af hendes Far, naar han

kom fuld hjem, havde givet hende Lede ved alle

Slags Drikkevarer.

Det var netop det gruligt forfærdelige, at Drikke-

riet saadan paa en Maade havde styrtet hende i

Ulykke ogsaa, ligesom det var Faderens og Brode-

rens Fordærv!

Hun var bleven rent fra Sans og Samling, me-

get værre end den Aften oppe hos Degnens. Og saa

var det, at Forvalteren paa den rædsomste durk-

drevne Maade havde vidst at indsnevere sig hos

hende. Hun huskede godt, at hun lod ham kysse

sig, og at han fik hende over paa sit Kammer.

„Aa, det er gruligt! De gør mig ulykkelig, Leth-

Hansen! De gør mig da ulykkelig," havde hun

klynket hele Tiden.

„Sludder, lille Pi’e! Sludder, lille De!“ var alt

hvad han havde sagt, det fæle Afskum.

Rikke rejste sig halvt op i Erindringens Kvide.
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1 samme Nu havde hun Vinden og Havsuset isnende

lige i Ansigtet.

„Aa. Herre, Herre! Hjælp mig!“ bad hun.

Hun lagde sig ned igen og græd ved Mindet om

al sin Skam. Saadan som han havde behandlet

hende ! Aldrig havde hun troet, at noget Menneske

kunde være saa ondt ved et andet.

1 Begyndelsen, saalænge han endnu var den lille,

saalænge hun endnu ikke var helt i hans Vold, var

han saamænd sød og slesk nok. Og da kom han

for det meste til hende. Men saasnart han var sik-

ker. Hun gruede ved at tænke paa det. Mange,

mange Gange kom han om ved hende, naar hun

stod i Mejeriet ved sit Arbejde.

„Naa, lille Rikketøs! Kommer hun saa i Nat!“

„Nej!“ svarede hun, harmfuld over hans Frækhed.

„Gu’ gør du saa! Og komnjer du ikke, finder

jeg sku let en anden .

u

Hver eneste Gang havde hun lovet sig selv ikke

at gaa til ham. Aldrig, aldrig mere! Saa sjofelt som

han opførte sig!

Men hun gik alligevel . . . hver eneste Gang . . .

det drev hende til ham . . . vred var hun paa sig

selv . . . saa hun skar Tænder . . . standsede og

standsede undervejs . . . men tilsidst . . . stod hun

der alligevel ... og saa!

Han brød sig aldrig om, hvadenten hun var mut

eller sorgfuld. Ofte var hun ligefrem forpint, naar

hun kom. Han spurgte aldrig om noget. Et Par

Gange havde hun søgt at gøre ham lidt mild, søgt

at vinde ham, vinde lidt mere af ham.

8*
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„Jeg holder saa meget, saa forfærdeligt meget af

dig!" Hun havde forsøgt selv at tro paa det, mens

hun knugede sig til ham.

„Ja, det er storartet, lille Rikketøs! Men gaa nu,

for nu er jeg søvnig!" Aldrig andet, aldrig et kær-

ligt Ord eller nogen Tak for alt, hvad hun gjorde

for ham.

Og nu! Heller ikke et eneste godt Ord havde

han givet hende med paa Vejen. Hun kedede ham

nu, det saa hun godt. Han var glad ved, at hun

rejste. Den Pjalt! Den usleste, væmmeligste Pjalt!

Hun rejste sig forbitret op. Vinden sved i Kin-

derne. men nu syntes hun næsten, det gjorde godt.

Alligevel — da hun steg op over Bakken, forbi

Søren Tousens Hus, da hun saa sit Hjem . . . den

røde Lade med de sorte Spær derhenne, blev hun

myg igen, slap i Knæene. Aa, var hun blot bleven

dernede i sit Hi i Klitten lidt længere!
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Laus Jensens Gaard laa et Stykke udenfor Vrin-

ders og regnedes for en af de bedste Bondegaarde i

Sognet. Gaardens fire Længer var tæt sammenbyg-

gede, Gaardspladsen temmelig lille, dens ene Tredje-

del oven i Købet optaget af Møddingen, hvor Høns

og Kalkuner havde deres Tumleplads.

Rikke havde ikke Mod til som ellers at spanke

tværs over Gaardspladsen, men gik bagom ind gen-

nem Gaasehaven. Da hun var naaet indenfor Laagen,

standsede hun et Øjeblik for at sunde sig. Hun

strøg Pandelokkerne bort fra Panden op under Hat-

ten. Hendes Mor holdt ikke af det Pandehaar, det

gjorde hende saa forfløjen og nymodens at se til,

sagde hun.

Gaasehavens Piletræer stod nøgne og vaade, men

Græsset begyndte at titte grønligt og glad frem i

den sorte Muld mellem vissentgule Straa. Det kunde

ikke vare saa svært længe, før der var nok til Gæs-

sene at nevre i. Hun tænkte paa, da hun var lille

Tøs og gik her og passede Gæssene, 90 — 100 Gæs
havde de hvert Foraar og Sommeren igennem. De

kendte hende og adlød hende villigt, selv naar de
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havde ædt sig mætte og lagde sig tungt ned, som

gad de ikke rejse sig for det første endda. Hun

behøvede bare at kalde: „Dal-dal-dal-dal-dal ! Dal-

dal-dal-dal-dal

!

u Straks havde hun den hele hvide

Flok vrikkende efter sig.

Det var i de Dage, de gamle Dage, de gode Dage.

Hun nærmede sig tøvende, angst Gavlen af Stue-

huset, lagde Haanden paa Klinken ... aa Herre,

hjælp mig . . . aabnede Døren til Bryggerset og

traadte ind. Der var ingen derude. Derfra ind i

Køkkenet. Heller ingen! Hun havde endda saa

smaat ventet at træffe sin Mor dér! Saa maatte

hun til det.

Saa ræd som en Harekilling lukkede hun op og

strøg ind i Stuen. Dér standsede hun et Øjeblik

inden for Døren.

Laus Jensen stod ved det lange, rødmalede Bord.

der drog sig gennem hele Stuens Længde, med Bænke

langs Væggen paa de tre Sider, og et Par plumpe

Træstole ved Ydersiden. Foran ham paa det røde

Murstensgulv laa den hellige, rødhaarede Skrædder,

Per Bach. og tog Maal.

„Goddaw, hitte Rikke, aa walkommen. Naa, do

wild’ hjem aa si til wos?“

Rikke saa hen mod Krogen ved det gamle Born-

holmerur, hvor hendes Mor plejede at sidde i Læne-

stolen og strikke. Den var tom. Hun saa op paa

Trekanten paa Væggen, hvor Bibelen, Salmebogen

og et Par gudelige Skrifter, Moderens hele Bibliotek,

stod, hun saa derop, som ventede hun, at Moderen

skulde være etsteds deroppe.
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„Din Mor er ind’ i Sowkamret," sagde Laus.

1 det samme følte Hikke, at hun ikke havde

Kræfter til at gaa derind, i hvert Fald ikke straks.

Hun maatte sætte sig lidt paa en Stol, sad der i

alt Overtøjet. De to Mandfolk ænsede hende ikke,

men smaasnakkede indbyrdes, alt medens Skrædderen

vred og bugtede sin lille Person og søgte at favne

om Laus Jensens Laarstolper. Laus Jensen var

gammel Dragon fra 64, fra den Tid da de endnu

tog Kæmpekarle til Rytteriet.

„Haar do hørt, te David er kommen tilbages?"

spurgte Laus.

..Nej," sagde Skrædderen tankefuld.

..Haad' A maatt’ raad, war han aldrig kom-

men der."

„Ih, men to da war’et wal dæ, der fek ham i

Tugthuset? Saa’en som han aa haad fortjent, fordi

te han stjal a’ din Row."

„Det er lig’ møj. A ku' godt li’e David. A haar

aldrig havvd en flinker’ Kaal paa min Goer. Aa

haad A vvidst, te det war David, der stjal a’ min

Row, saa haad A sandeligt aldrig meldt ’et til Poli-

tiet. Men hvor ku’ A wid del fræ? A so, te der

mangled jen Sæk aa tow Sæk’ aa en uaen Daw
igen tow Sækk’. Saa tøt A. te det bløw for mor-

somt. aa saa meldt A ’et. Men ingen ku’ wær’

mier ki’ o’et end A. den Daw David rejst!"

Den lille Skrædder var falden i Tanker. Og

naar han tænkte, var det altid paa det store Dvr i

Johannes’ Aabenbaring. Han var ligefrem bekendt

for sin Grublen over det store Dyr i Aabenbaringen.
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Folk mente, at det Problem interesserede ham, fordi

han var gift med Sognets Jordemor, der tærskede

ham og var saadan en ondsindet Kælling i alle

Maader.

„Hun haad’ syv Hoveder." mumlede han tankefuld.

„David haar woren nier aa helsen po Søren Tou-

sen," sagde Laus. „A wild’ endda gi møj te aa si

ham innen mi’ Dar’.“

„Aa hun haad ti Horn." fortsatte Skrædderen.

„Hun war vist it gu’e aa komm’ op aa kokkes med."

„Hwa’ er’ed for et Høwed, do taaler om?“

„Om det store Dyr i Aabenbaringen, om hvilket

der staar skrevet ..."

Nu gik Kværnen paa Skrædderen. Og i Munden

paa ham fortalte Laus om David.

„Han haad ilywwel Kræftern’, samm’ David, ja

han war den stærkest’ Prygl, A haar kjendt. Nær

han war til Marked, de anner ku’ wær saa fuld, de

wild’, aa braller saa møj, de wild’! Nær David

slaw i Bordet og sø’e: Hold Kjæft! . . . David ku’

slaa saa haardt i Bordet, at all’ de fem Finger’ bløw

siddend’. Aa den Mand haar aldrig løwet, der ku’

gi David fuld i Kaffepuns."

Rikke havde imidlertid rejst sig og var paa Vej

hen til Sovekammerdøren. Ved Ordet: Kaffepuns

drejede hun sig efter gammel Vane om for at give

Faderen en Tilrettevisning.

„Ja, do haar aalti won tov’li med den David,"

vilde hun sagt. Hun var den eneste, der turde give

Faderen over Næbbet. Hende var han bange for,

selv om han aldrig var saa fuld.
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Men da gik det lige igennem hende, hvad hun

selv var for én, hvor lidt Ret hun havde til at være

storagtig. Nu og i Fremtiden! Det betød det altsaa,

det var Følgen af hendes Synd, at hun var færdig

med at have et Ord at sige i sit Hjem. Fra nu af

var hun den lille, hendes Magt var brudt, alle kunde

de over hende, blot for hendes Skams Skyld.

Næppe var hun naaet ind i Sovekammeret, før

hun smed sig paa en Stol og tudbrølede.

Sovekammeret var et langt og smalt Rum med et

Vindu ud til Gaasehaven. Den ene Langvæg optoges

af to Senge, Rikkes, naar hun var hjemme, og den

noget bredere Ægteseng. Paa den modsatte Væg

var der en Dør ind til en lille mørk Alkove, Jens’

Sovested, og nærmere Vinduet stod en underlig Seng,

en stor, aflang Kasse paa fire Hjul. I den laa fo

meget lange og meget tynde Skikkelser i hvide Kjo-

ler, noget lig Daabskjoler. Maren stod netop bøjet

over den ene, som hun havde løftet halvt op og var

i Færd med at made med en Hornske. Han aad

med sære Lyde, mens Vællingen, blandet med Savl,

flød ham om Munden. Den anden laa og skreg af

Sult og Arrigskab og gramsede efter Skeen med

tynde, traadagtige Fingre.

Maren holdt et Øjeblik inde, forfærdet over Dat-

terens underlige Tilsynekomst. Idioten, der endnu

ikke var mæt, skreg op og rakte ud og fik fat i

hendes Forklæde. Den anden, der slet ingen Mad

havde faaet, og som blev animeret ved den alminde-

lige Græden og Skraalen, hylede op i de vildeste,

uhyggeligste Toner.
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Maren kom til at ryste over hele Kroppen, saa

hun mantte sætte Tallerkenen fra sig paa det lille

Bord under Vinduet. I det samme rykkede Idioten

til og flængede hendes Forklæde i Stykker. Maren,

der saa sit pæne Eftermiddagsforklæde ødelagt, brast

nu selv i Graad

Rikke var den første til at blive fornuftig. Hun
tørrede Taarerne bort og følte sig som sædvanligt

kaldet til at bringe Orden i Sagerne. I Grunden

var luin heller ikke saa bange mer for at sige det.

Hvad der nu sved i hendes Sind. var mere Sorgen

over at være stødt fra Tronen. At skulle til at

lystre Mandfolkene uden at kny, det var næsten

altfor gruligt.

..Jamen, hva’ er et da?“ snøftede Maren. „A

kom saa’en te aa ryst’, saa A kund’ it hold’ et Lem
stille.

“

Da hun gjorde Mine til at fortsætte med Graa-

den, kunde Rikke ikke dy sig længere, men sagde

skarpt, i sin gamle Kommandotone:

„Det er da en farlig Pjæven. Faa da den Væl-

ling stoppet i dem, de to grimmeste Skrævhalse. “

Og Maren lystrede, som hun var vant til, tog

Tallerkenen og begyndte med skælvende Hænder at

made den nærmeste, der med et fjollet Grin laa og

legede med en afreven Forklædestump. Alt imens

skottede Maren angst hen til Datteren.

Man skulde knapt tro, at de var Mor og Datter,

de to. Var der nogen Lighed, saa var den svær at

opdage. Det skulde være Øjnenes matgraa Farve

eller Haarets ruggule Lod. Thi ellers — hvilken
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Forskel! Marens Ansigt var ganske lille og tyndt

og smalt som en Fugls, og Rynker og Pletter havde

hærget Huden grim og ru. Og tynd og lille var

ogsaa Kroppen, Brystet fladt, endnu fladere at se til

i den graa. hjemmevævede Hvergarns Kjole, der var

knappet foran ned med en Række Knapper, der sad

for langt fra hinanden, saa Tøjet vekselvis blev

strammet og slog Læg. Rikke derimod var rund

baade af Ansigt og Person, Kinderne var runde og

stærkt røde, Hagen rund, Bryst og Mave som runde

Knolde, om det saa var Fingrene, saa kunde de

gerne trille med. Og modsat Moderens hjemmelavede

Tarvelighed lagde Rikke megen Vægt paa det ny-

modens, paa at se ud, som et ordentligt Menneske

gør det nuomstunder. Hun var i sort Kascbmirskjole

med Perlebesætning paa Brystet, bar graa, stumphalet

Cape og en hvid Straahat med gloende røde Baand.

„Jæ ska’ ha’ en Bette,
u sagde Hikke saa stille,

hun kunde.

Maren begyndte atter at græde heftigt. Rikke

derimod blev næsten helt rolig. Nu havde hun

faaet det sagt, og der skete jo egentlig ingen Ting.

det hele var maaske, naar det kom til Stykket, ikke

saa stor en Ulykke. Naar Moderen nu bare snart

kunde faa tudet færdig, saa hun kunde faa at vide,

hvordan hun tog det.

„Do er vel ræ’somt vred paa mig,“ forsøgte

Rikke lempeligt.

Maren kunde ikke svare for Graad, løftede kun

sit vaade, furede Ansigt op og saa paa Datteren.

„Do synes vel, jæ er en stræng én, at jæ ku'
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bær mig
.
saadan ad. Men det var, li’som jæ var

forhekset. For jæ bryder mig it det bitterste Korn

om Pjalten . .

Nu kunde Rikke græde igen.

Men Maren Jensen rejste sig og gik hen og lagde

Haanden paa Datterens Hoved. Hendes Stemme var

altid venlig, men i Dag klang den med en forunder-

lig ren Mildhed

:

„Bette Baahn! Kjaere bette Baahn! It jet jen-

neste ondt Ord skal A sæj dæ. For A vvidst, det

wild’ koinrn’, A widst’et fra Vorherre, aa ham ska’

wi it go i Rett’ med, nær han tilskikker os nowed

ondt. Alt hwa' han gjør, det gjør han for wor Skyld.

Aa ja, det haar A sjet med hiele mit Lyw. Der

war lange Ti’er, te A it ku’ si, hwor Vorherre wild’

hen med mæ. Manne, manne Gaang haar A gaan

i Rett’ med ham. Nær A no tinker po, hwor A
war som ung, forfløjen, en Griintand, der fjased aa

tjased aa trowed po aal den Løwn, Mandfolken’ satt’

i mæ. Det war wæst. dengang A tjent po Eldrup-

goeren. Det war Sjow og Komerri Dawen lang aa

som’ti Natten med. Om det saa war Jægermesteren

sjel, saa war han etter mæ. Han war det kjønnest

Minnesk, A haar sjet i min’ Daw.

Det gik hverken wærre eller bæjer, te A maatt’

gywtes mæ Laus, aa det aa ligh med det samm’.

Til Laus maatt’ A jo sæj’et, som det war, aa han

war grumme forknøt, for han holdt a mæ' møj mier,

end A haad fortjent. Men A tint aalle en Smule

po den Sorg, A forwoldt! A war glaa, den Daw
A stod Brud, te ingen widst’ om min Synd.
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A bløw heller it bæjer, som Ti’en gik. Aa den

Daw, A so. te min ældst’ Søn aalle ku’ blyw’ et

Minnesk’ som anner, da forstod A it, te det war

Vorherre, der wild’ mind’ mæ om, hwa A haad for-

brudt. A howser inno, hvor A war uhn aa gal om

Søndawen, nær di anner Koner haad Tid til aa go

til Dans aa Fjas, aa A maatt’ sidd’ derhjemm’ aa

pass’ den bette Stakkel, som A slet it ku’ wær'

fræe, nær’en it sku gyer en Ulykk’ po sæ sjæl. A

ku’ wær saa gal, saa A li’frem stinned mæ aa søe

til Vorherre: Nu her A ikke min Aftenbøn i Aften,

Vorherre, for do haar it fortjent’et. Ja, war’et ikke

forfærdeligt?

Da Jens bløw født, war’et jo lidt bæjer. Men da

, saa den bette der kom! A ku’ si, den Daw A sjæl

stod med ham po Kjærkgullet, te han wild’ blyw

li’som hans ældst’ Bror. Der war nowed i hans

Ywn, der gjord’ mæ ræd. Aa A ka’ hows, A søe

til mæ sjæl, skønt A stod i Herrens Hus: Do maa
ikke, Vorherre! Do maa ikke! Saa forbander A
dæ! Men efter den Daw war A alli" vel aldrig glad

mier. A tøtt’, te det ku’ Vorherre da aldrig tilgi'

mæ, at A haad truet ham mæ Forhandels’ i hans

eget Hus, hvor man skulde love og takke ham. Da

indsaa A, hvor stridigt et Sind A haad, men A for-

stod osse, te Vorherre sku’ nok fo mæ krøget.

Aa Gud ja, da so A, hwa et Minnesk er for en

ussel sølle Tingest, nær han wil sætt’ sæ op imod

Vorherre. Der er saamænd it det allermindst ve’et

Minnesk. Aa herinde we’ di tow bette Bøen, her

fandt A hen til min Herre og Frelser. Her lært’ A
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aa indse, te nær Vorherre war haard aa stræng . . .

aa han haar woren stru>ng manne, manne Gaang’,

men det war kun til min egen Gavn. For uden at

han haad togtet mæ, haad A jo aldrig fundet ham.

Det maa do forsto, bette Baahn! Aa A widst’ osse

saa godt, te han haad ikke straffet mæ nok, som A
fortjent’et. A had ham saa tit. om han it wild'

skaan dæ. A haar woren saa ræd for aa mist’ dæ,

ligh siden do bløw fodt. Men hwer Gaang søe A

osse, te hwis det sket’, at do kom nowed te, saa

wild A sæj: Din Vilje ske!

Aa det kan A sa-j no, aa A wil takk’ Vorherre,

te han endda lod mæ behold’ dæ. For den Ulvkk’

her den er it sværer’, end vi tow godt ka’ bær’en

tilsammel. Aa skuld’ do we’ den ku’ find’ hen til.

Vorherre, saa haar han lavet ’et for wos begge tow

bæjer end nowen sku’ tink!“

De sad ved Siden af hinanden, Haand i Haand,

og græd stille, da Doren med ét blev revet op, og

Laus viste sig. Han standsede og studsede ved

Synet af de to grædende Kvinder. Selvsikker og

voldsom var han kommen farende, nu blev han

pludseligt stille og spag.

,.Hwa’ sidder I aa græder for, bette Børn?“

spurgte han.

Rikke hulkede højt for ikke at svare. Og Laus,

der nødigt vilde have sin gode Stemning ødelagt,

tilføjede straks:

„Naa, det kan A no aalti foe aa vvid’. Men law

wos no Kaffe, Maren! David er kommen for aa be-

søgli mæ. Kom ind aa helsen po David. u
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Maren havde rejet sig og stod raadløs. Hun kunde

lige saa lidt som Datteren lide David, der, mens han

tjente hos dem, altid lokkede sin Husbond til at

drikke med sig.

„No ka' do law’ Kaffen føst aa saa ka’ do bag

etter kom ind aa sæj Goddaw te David. Haar vi it

lidt Kognak hjemm’? u

Ved de sidste Ord skottede han angst hen til

Rikke. Hun havde rejst sig og taget Hænderne fra

Ansigtet og skulde til at sige sin Mening.

Men det var ikke mere end et lille Øjeblik, saa

følte hun straks igen sin Afmagt. Det gik ikke an

at gøre Faderen gnaven. Og det vilde han blive

baade i Dag og i Morgen, hvis hans Fruentimmer

nægted ham den uskyldige Fornøjelse at drikke en

Kaffepuns med David.

„Brænd’win haar wi da. Aa A er saa glaa we
aa si David igjen,“ bad Laus.

Men hvis Faderen derimod fik Lov til at drikke

saa xneget han vilde i Aften, tænkte Rikke videre,

saa vilde han i Morgen være saa sølle og slap og

Bitte-Karl, at de kunde gøre med ham, hvad de vilde.

Og naar hun da var særlig god ved ham, gik det

nok med at faa det sagt.

„Saa lawer do wos den Kaffe aa haar vi it Kog-

nak, saa ka’ jo Hjorddrengen spring’ hen te Krow-

manden aa kyew’et, u sagde Laus. „Men trej Kopper,

for Skrædderen blywer for aa helsen po David.

“

Med disse Ord gik Laus, helt lettet over ikke at

have hørt en eneste Indsigelse fra sin Plageaand Rikke.

Kort efter hørte Rikke Faderen raabe:

Digitized by Google



128

„Ka’ do slaw et Slaw inno i Bordet, saa all’

din’ fem Finger blywer siddend’? Ka’ do, David?

Gør’et, David! Do maa godt, David."

Der lød et Bums, og saa et enstemmigt Skraal

fra Laus og Skrædderen:

„Ja, Dælen tindre’me."

Men Skrædderen tilføjede, angst over sin Ugude*

lighed:

„Skreg Lukas i femte Kapitel, ellevte Vers."

Der gik en Stund, saa peb Skrædderen derinde:

„Det var da en gebommerlig varm Kaffe, den.

Med Forlov aa spør’, er’et tilladt aa hæld’ op i

Underkoppet?"

Et Par Timer efter skraalede de alle tre op i de

vildeste Skyer, og David plantede sin Næve den ene

Gang efter den anden i Bordpladen, saa det knagede.

Rikke sad inde i Sovekammeret og frøs og sinaagræd.

Der var et Ord fra Højskolen, fra et af de mange,

mageløse Foredrag, hun dér havde hørt, der blev ved

at summe i hendes Hjærne, et Ord, der for hendes

Tanke forbandt sig netop med Bulder, Skraal og

Undergang, og det Ord var: Ragnarok.
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Jens var bleven placeret ved Bordenden. Han

var høj og tynd og lyshaaret og havde lange Skæg-

stubber paa Hagen. Hans Øjne saa lidt fortin-

nede ud.

Laus sad paa Bænken ved Vinduet, lidt sølle at

se til, saadan havde han sviret Velkommen med Da-

vid nu i tre Dage. Hvem skulde forbyde ham det?

Laus heflede op i sine Bukseseler. Dæleme ingen!

Rikke derhenne i Lænestolen ved Uret skulde

nok holde sin Kjæft, hvor skrap hun ellers var til

at hjappe op. Hun turde ikke engang spørge Jens,

Broderen, ud om, hvad det saa var bleven til med

Leth-Hansen. Jens havde været derovre paa Hør-

ringholm for at tale med ham. Det blev Laus, der

maatte spørge:

„Naa! Fek do saa snakket i Law med ham?“

„Ja! To først kom jæ jo derover, aa jæ kinner

jo godt Leth-Hansen, han haar altier woren mejet

respektabel imod mæ. Da han sier mæ, saa sæjer

han: Ska’ vi ikke ha’ vos en Bajer, Jensen? Se

saa kom vi jo ind paa Forvalterkammeret, aa han

9
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had’ da en ræssom Hov’n Bajere aa Kognak . . .

aa Rom . . . der var en hiel Krog fuld a' jenne

Flasker."

Jens gjorde en Pause, under hvilken han og Fa-

deren grubliserede. Rikke kunde knap holde sig

stille, saadan rystede hun. Forval terkammeret stod

saa lysende klart for hende med alt, hvad hun havde

oplevet der baade af ondt og godt ... aa, Gud be-

dre det!

„Saa fik vi vos jo nov’n Bajere," sagde Jens.

Ny Pause. Laus var sunken sammen, hans Ho-

ved ludede ned mod Bordpladen, Hænderne havde

han filtret ind i sit lange, graasprængte Haar.

„Det var jo it saa let aa fo’et sagt. For jæ

har allier holdt møj a Leth-Hansen. Aa jæ ved, te

han er saa woldsomt finfølend’."

Nu kunde Rikke ikke dy sig længere.

„Leth-Hansen finfølend’! Det er den værste

Swindiund, der ka’ træj i et Par Støvler. Do er

godt tov’li, er do! Do er helsen aa en rigti’ jen aa

send’ i saa’en et Ærind’, der sidder aa drikker Bajere

med den Mand, der haar forwoldt hans Søsters

Ulykk’ aa Skam ..."

Jens slog i Bordet.

„Hold Kjæft! Ikke et Ord! Trowr do, jæ vil la’

mig nowed sæj a’ saa’en jen, der it gør sit Famili’-

skaw andet end Skam. Stille! Her ska’ ingen Fruen-

timmer sprek’ med! Stille, vi er da vel Mænd i

Huset? Hva’ Far? Er’et vos, der kommandierer.

eller er’et hinner, den Tøs?"

„Ti no still’, bette Bohn! I er da Søskend’,"
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bad Laus. „Hudden gik’et saa? Wild’ han gywt’

sæ mæ Rikke eller wild' han betaal’ for sæ?“

„Han sa’e,
u Jens udtalte hvert Ord med Vægt,

mens hans Øjne hadefuldt saa hen til Rikke, hans

onde Samvittighed fra gamle Dage, saa tit han slog

sig løs. „Han sa’e, te han kund’ it gywt sæ med

Rikke, desformedelst han had’ en Kjærest i Kjerte-

minde. Aa da jæ sa’e til ham, te det war it rigti’

a’ ham saa aa indlad’ sæ mæ en Gaardmandsdætter,

saa svared’ han mæ, te det var møj mier Rikkes

Skyld, det var hinn, der rendt’ etter ham, it om-

vendt. Han wild gør sin Skyldi’hed aa betal', hwa

der skuld’ betales . .
.“

Rikke var allerede sprungen op og styrtede med

Forklædet for Ansigtet ind i den fine Stue, der laa

jævnsides med Sovekammeret og var af samme Stør-

relse. Her kom ellers aldrig nogen, og derfor havde

hun, siden hun kom hjem, valgt sig den Stue til at

græde i, ganske alene med det forfærdeligt meget

sørgelige, hun havde at tænke paa.

Rikke havde tudet et hitte Korn, da hun pludse-

ligt opdagede, at der i Grunden ikke var noget at

tude for.

Hun vilde jo slet ikke giftes med Leth-Hansen.

Det vilde kun blive den rene bareste Elendighed,

saa det skulde hun ellers nok betakke sig for. Og
hun havde heller aldrig ventet, at det skulde blive

Bestemmelsen, naar Jens fik snakket i Lave med

ham. Hvad hun egentlig havde ventet sig af den

Sendelse, vidste hun vist ikke selv. Det skulde da

hverken gøre det værre eller bedre.

9*
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Hun rakte mekanisk ud og tog en lille Bog i

rødt Bind, der laa og vigtede sig paa Bordtæppet

Side om Side med Albummet. Der var i det hele

taget mange fine Ting i den pæne Stue, store Kon-

kylier paa Etageren og en bitte Nissetrold af rødt Ler,

der sad paa „Hatten/ de nydeligste Skilderier med

rødkindede Piger og Jægere med Fjer i Huen og

store, høje Bjærge . . . Rikke hunde blive helt hen-

tagen af at se paa dem. Men allermest Opbyggelse

plejede der dog at være i den lille røde Bog, hendes

Poesibog, der var fyldt med Vers og Tanker af hen-

des Veninder paa Højskolen.

Hun slog den op. „Lad denne Bog være din

Ledsager baade i Glæde og i Sorg. Glem ikke alle

de Minder, vi har tilsammen, men glem først og

fremmest ikke ham, der ene raader for alt.“ Disse

dejlige Ord havde Giveren, hendes Veninde Nielsine,

selv digtet og skrevet paa Titelbladet. Saa fulgte

en lang Række højtidelige Digte om Lærkesang og

Klokkeklang, der ikke vil kives, og om hvad her vi

elske, ejes kun paa Borg. Men Rikke syntes, hun

trængte i Dag til noget andet, til Opmuntring, og

for det vidste den lille Bog ogsaa Raad.

„Hele Verden gaar paa Tværs,

derfor ogsaa dette Stambogsvers.

Din Valborg.

“

Det var det sjoveste, der var i Bogen, og hun

havde mange, mange Gange grinet lige saa stille,

naar hun læste det. Og næsten lige saa meget havde

hun grinet af de forsorne Linier:
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„Hvad er Livet, nanr ej Livet

saligt hen i Elskov rinder,

hvad er Livet, naar ej Livet

sødt i Favnetag forsvinder.

Hansine Bendixen.“

Naturligvis var det noget farligt Sludder, men

det var jo det meste af det, ikke mindst det næst-

følgende:

„Elsk. imens du elske kan,

og elsk. imens du maa,

den Tid kan komme, da du skal

alene mellem Grave staa.

Signe Madsen."

Det var i Grunden forfærdeligt, at saadant noget

kunde skrives, saa rent taabeligt Sludder som det

var. For det var jo netop derfor, at det var gaaet

hende saa skidt i Verden, fordi hun . . . Der kunde

man alligeveiler se, hvor lidt Sandhed der var i

Digte, og det skønt Højskoleforstanderen altid sagde,

at Poesien var det højeste og fagreste og dybeste.

Det var den maaske ogsaa nok, men det passede

bare ikke, hvad der stod i den.

Rikke havde slet ingen Ro paa sig nogen Steder.

Ligesom hun sad der og tænkte over sin Poesibog,

fik hun Lyst at trække frisk Luft og kunde ikke

holde Tankerne ved Læsningen. Det var varmt For-

aarsvejr derude, rigtig en rar Eftermiddag.

Inden hun vidste et Ord af det, stod hun ude i

Gaarden. midt i Solskinnet.

Hun lænede sig mod Stuehusets Væg og gassede
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sig med udbredte Hænder paa de varme Mursten,

kneb Øjnene i og missede mod Solen. Foraarsluflen

gjorde hende tung i Hovedet. Hun følte, hvorledes

Blodet, ja hele Legemets Maskineri snurrede som i

en Centrifuge, alt gik saa underligt af sig selv, som

om det slet ikke kom hende og hendes Hoved noget

ved. Det hamrede og bankede, kilrede og rislede,

afsted, afsted, en dejlig Fornemmelse, alting sydede

og sang, drevet af Solens Kraft. Hun følte sig lyk-

kelig, som naar hun var . . . var allerlvkkeligst . . .

som naar hun . . .

Aa, Jøsses, nu tænkte hun paa ham igen. Nej.

nej! Det var han ikke værd, det fæle, fæle Skarn.

Hun lukkede Øjnene i, lukkede dem op igen og

saa sig om for at binde sine Tanker.

Derude i Gaarden gik Moderens Smaakram. I

Randen af Møddingen skrabede Hønsene, pikkede og

pikkede, Hanen forrest, noksaa spansk med de lange

Sporer paa Støvlerne og den røde Lue paa Snur.

Hønsene holdt sig tæt til den, det lod til at betale

sig. Der gik de. de Lumskerianere, og pikkede det

meste af det, Hanen skrabede op. Naar saa Hanen

ludede frem, med Luen sjaskende om Ørene, var

Kærnerne væk. Det gentog sig uafladeligt, og Ha-

nen gjorde ingen Indsigelse, hvad enten det nu var

af Galanteri, eller fordi den vilde vise sin Foragt

for de jordiske Goder.

Ude midt i Gaarden, hvor der ikke var ret meget

at fmde, pjokkede Kalkunhønerne rundt. De gik og

snakkede sammen, sorgfuldt som gamle Husmodre,

der har svært ved at holde sammen paa Stumperne
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og betror hinanden, at de finder Verden og især

Mandfolkene ganske umulige. Kalkunhanen stod for

sig, ubevægelig, ligegyldig for Madammernes Præk.

Han syntes slet ikke at se dem.

Men saa hændte det sig, at en af Hønerne kom

hen i hans Nærhed. Det var, som blev der pustet

Liv i Massen, baade i Kød og i Fjer. Den bugnede

og brusede, Vingerne slæbte, Halen rejste sig og

bredte sig dernæst som en pragtfuld Vifte i Solen.

Med to smaa Menuettrin gik den hen mod Hønen,

der straks forstod Signalet og lagde sig plat ned.

Rikke følte, hvorledes hendes Kinder brændte.

Jøsses, sikke Anstalter! Hvad mon der vilde komme

ud af det?

Hønen laa ganske stille og ventede, uden synligt

Tegn paa Glæde, vemodigt hengiven som den, hvem

det ikke morer længere, men som kender sin Pligt.

Et Billede paa stille, kvindelig Tolerance, erhvervet

gennem Aars Skuffelser.

Hanen var kommen tæt hen til hende med alle

Sejl sat op. Nu ... nu ... nu! Tilbagetog var

umuligt, uforeneligt med en Hanes Æresbegreber.

Da brast det paa en Gang for ham, haabløs sæn-

kede han Hovedet og foldede Vinger og Hale sammen.

Et Øjeblik saa han distræt frem for sig, som besin-

dede han sig paa noget, han havde glemt. Saa

vendte han værdig tilbage til sin gamle Standplads

for at tænke sine Tanker tilende. Hønen rejste sig,

stille og tyst, uden synligt Tegn paa Undren, rystede

sig lidt for at faa Fjerene i Orden og pjokkede hen

til de andre.
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Rikke kunde ikke lade være ai fortrække Munden

til et haanligt Smil. Hun havde ogsaa erfaret det,

hvorledes Mandfolkene blæser sig op. Som nu Leth-

Hansen ! Alle de Kærester han altid skulde ligge i

med paa en Gang! Det skulde være saa villele! Og
saa var det kun Søllehed det meste.

Hun saa i det samme hen paa de andre Høns.

Hanen havde lige fundet et Par Korn, og da Høn-

sene netop sloges om et andet, benyttede den Lejlig-

heden til selv at æde dem. Et — to . . . Luen daskede

den om Ørene. Saa keg den i Vejret, synligt oplivet

og styrket. Det gav Kræfter, morderlige Kræfter!

I næste Øjeblik var den i Nakken paa en Høne.

Svip, svap! Der var ingen Brusen og Bovnen. Svip,

svap, færdig! Hønen rystede sig og kaglede tilfreds.

Hanen gik videre. Det var ikke at se paa den.

Der var noget i denne Hurtighed, der imponerede

Rikke. Hun skammede sig næsten ved at staa og

se paa dette her og ved at tænke efter derover —
og tænkte dog alligevel.

Hun vendte sig mod Kalkunhanen. Han havde

paa ny blæst sig op, paany laa der en Høne parat,

taalmodig, resigneret, i stille, tvivlende Forventning.

Hvis ikke . . . hvis ikke, saa . . . saa . . . maatte

han da evigt skamme sig.

Men det gik som sidst. Den rusede, pragtfuld

og fager at skue, hen mod sin legitime Høne, og da

den naaede den, blev den staaende og faldt i Tan-

ker. Mærkeligt, at der hele Tiden var ligesom noget,

den havde glemt. Hvad var det nu? Den maatte

tilbage paa sin gamle Plads at tænke derover.
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Imidlertid havde den gamle, den rigtige Hane

igen fundet et Korn. Denne Gang kun et, men det

var nok til at give Kræfter. Svip, svap, i Nakken

paa en Høne.

Kalkunhanen maatte have set det. Thi den tænkte

denne Gang kortere end ellers. Uden at der var

nogen Høne i paafaldende Nærhed af den, brusede

den sig op og gjorde to Pas de has hen mod Hø-

nerne. Det var ikke godt at se, hvem det særligt

gjaldt. Saa lagde hele Flokken sig.

Dér stod Hanen med fem forventningsfulde Høns

foran sig. At slutte efter dens kry Holdning maatte

den kunne klare dem alle fem.

Men da kom der en stille Tvivl op i den. om
der nu ogsaa virkeligt var fem. Den standsede for

at forvisse sig derom, og da den ikke var stiv i

Hovedregning, tog det Tid at tælle dem. Og da den

havde talt dem, faldt det den ind, at den foreløbigt

blot vilde have Halvdelen af dem. Men hvormeget

var Halvdelen af fem? Det maatte den hen at regne

ud. Og tankefuld skridtede den hen paa sin gamle

Plads.

Men den rigtige Hane var bleven tørstig og fløj

op paa Kjældtruget og drak. Og da den havde

drukket, var der som Ild i dens Blod. Den tænkte

paa at gale, men da der i det samme trippede en

gul. stumprumpet Unghøne forbi, fløj den ned paa

den.

Saadan stod Rikke længe og drejede Hovedet

fra den ene Gruppe til den anden. Der var otte

Høns, og de fik alle Hanens Godhed at smage, sam-
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tidigt med at den skrabte og lod dem æde næsten

alle sine Kærner. Der var fem Kalkuner, og ingen

af dem nød deres Ægteherres Gunst. Men det var

fromme Høner, taalmodige Høner og de klagede

ikke, andet end som indbyrdes.

Da lød der et Brøl saa frygteligt, at alle Høn-

sene gav et Hop. Det var Jens, der stod paa Trap-

pen, bleg i Ansigtet af Galsindethed og Hovedpine,

der havde meldt sig, nu han havde sovet en Times

Tid.

„Hva’ staar do dér og glyner etter! Trowr do,

vi ka’ ha’ saa'en en Tøs paa Stads? Herind med

dig og kog vos no’ Kaffe!"

Rikke bøjede stille Hovedet og lystrede.

Men Tankerne blev ved at snurre i hendes Hjærne,

alt hvad hun stred imod, det hjalp ikke. Tankerne

randt og ilede som Blodet af dem selv.

Der var vist alligevel ikke noget saa sørgeligt

som det at være et Menneske. Selv Kalkunhønerne

misundte hun og vilde godt være i deres Sted.

Men allerhelst ... ja allerhelst vilde hun . . .

troede hun nok . . . være en rigtig Høne.
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Der var Eftermiddagschokolade hos Degnen Lund

i Vrinders, fordi det var Datteren Karolines Fødsels-

dag. Og da Degnen var vel lidt, og ingen heller

kunde have noget ondt at sige om Karoline, der var

en bitte nolie én og som Folk er flest, og da Degne-

konen, skønt hun var en rig Proprietærs Datter,

ikke var Spor af storagtig, men en stille, pæn og

beskeden Kone, var der naturligvis en Vrimmel af

Gratulanter mellem tre og fire, og næsten alt Kvind-

folket fra Vrinders, Gaardmandskoner og enkelte pæ-

nere Husmandskoner med Døtre, sad ved Firetiden

bænkede paa Rad, efter Rang ligesom i et Spil

Pikkenorris. Karlfolket kunde først komme efter Fvr-
J

aften, deriblandt Karolines Kærest Jens. Men han

havde ved Rikke ladet sende en dejlig rød Perle-

krans som Present. Degnens Karoline var nok lidt

Ofre værd, og Jens havde rigtignok et mageløst Hjem

dér, naar han nu ellers vilde skikke sig. Men hvem

kunde vide det? Se nu til Søsteren! At en af

Byens pæneste Gaardmandsdøtre . . . Ja, Gud Fader

firi’vs!

Saadan gik Knebren rundt og rundt, højere og
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lavere, eftersom Temaet var, og altid endte den med

Rikke, i ganske sagte Hvisken, mens onde Øjne ret-

tedes mod hende. Aa, hvor hun fortrød, at hun var

kommen der, men det var Jens, der vilde det, og

nu var hun jo den bitte i alle Ting.

Den mest afstikkende i Selskabet var dog Post-

mesterens Datter fra den nærliggende By, Amalie

Borum. Hun havde tidligere været Karolines Ven-

inde, men et tre Maaneders Ophold i København

havde udviklet hende utroligt. Nu sad hun ved

Siden af Rikke, helt moderne, med lang Halskæde

og stor Blondekrave, der laa som en Møllesten om
hendes tynde Hals.

Eneste Hane i Kurven var Degnen, der sad i

Lysthusets Dør, vuggende i en Gyngestol og læsende

i et opbyggeligt Tidsskrift „Kirkeklokken".

Alle Konerne og Pigerne havde beundret Karo-

lines pæne Perlekrans. Tilsidst havnede den hos

Karoline igen. Hun holdt den prøvende op om Hal-

sen, foran sit flade Bryst. Karoline var saa flad-

brystet, at man fik Lyst til at dreje hendes Hoved

om med Ansigtet mod Ryggen. Det vilde have

fikset svært op paa Figuren

„Næh, hvor er’en da yndig. Jeg har et Koral-

kors, som Mor ga’ mig til min Konfirmation. Naar

jeg sætter det i, kan det saa ikke blive kønt? Hva’,

Amalie ?“

„Det er ikke Mode hverken i Selskaber eller

andetsteds at anlægge den Slags Smykker." sagde

Amalie. Hun sad dér saa stram, som hendes lille

Krop paa nogen Maade kunde blive det.
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„Mor!" raabte Karoline. „Mor! Amalie sier, at

det bruges ikke mer at gaa med Perlekrans."

„Saamænd gør det saa," sagde Fru Lund. „Vi

er ikke saa nymodens herude, Gudskelov. Med Ko-

ralkorset i vil det være nydeligt at gaa med, for

Eksempel i Kirke om Søndagen."

Amalie tav. Men hun var kommen her for at

slaa Egnens Ortodoksi eftertrykkeligt paa Tyrepanden.

Det gjaldt blot om at finde en Lejlighed. Uha, hvor

hun skulde vise dem . . .!

„Var der rare Præster at høre inde i København?

Hva’, Amalie?" spurgte Karoline.

„Ved det ikke. Jeg kom der aldrig."

„Kom du aldrig i Kirke?"

„Nej!"

„Aa, det er ikke sandt, det er bare for at være

stor paa det."

„Jeg gaar ikke i Kirke, jeg sætter ikke mine

Ben dér," forsikrede Amalie energisk.

Der begyndte at blive Uro blandt Bondekonerne.

En gammel Husmandskone, der bar blaa Briller, tog

dem af for bedre at se, om det virkelig var sandt,

at der var saadan onde Mennesker til.

„Mor!" raabte Karoline. „Mor, nu si’er Amalie,

at ... at hun ikke gaar i Kirke."

Fru Lund sad i dybe Tanker. Alle Bondekonerne

saa spændt hen paa hende, der var saadan en be-

gavet og troende Kvinde.

„Naa, saa De brodder Dem ikke om at gaa i

Kirke? Se, se! Ja, jeg kan forstaa det, naar Præ-
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sten er daarlig. Men der er dog saa mange ud-

mærkede Præster . .

„Jeg hader Præster, “ sagde Amalie bleg og ka-

stede sig tilbage, saa Møllestenen rystede.

Konerne kunde knap faa Vejret. Den gamle Kone

satte de blaa Briller paa igen. Det var bedre ikke

at se al denne Forargelighed.

„Naa ja," Fru Lund begyndte at blive angst for

sin Husfred. „Naa ja, De kan ikke ret godt lide

Præster, saadan ... at man ... at man for Eks-

empel ved Altergang klæder Præsten saadan ud.

For det kan jeg heller ikke. Jeg synes, det er en

underlig gammel Skik, og her skulde de dog følge

lidt med Tiden og indse, hvor paafaldende det er."

„Jeg hader Præster baade med og uden Klæder,"

fremturede Amalie. Hun følte sit Ansvar overfor

Frihedens hellige Sag, ikke at vige en Tomme.

Da opgav Fru Lund hende og i sin Vaande

raabte hun paa Manden:

„Lund! Hører du, Lund? Frøken Borum hader

Præster og kan ikke lide Vorherre og Kristendommen

og alt godt og skønt. Du maa tale med hende,

Lund! Jeg kan ikke faa hende til at indse . .
.“

Lund lagde øjeblikkeligt „Kirkeklokken" fra sig

og rettede paa Brillerne. Nu skulde ban dog vise,

ikke blot sine kære Sognebørn, at det var sandt,

hvad de levede paa, og at de trygt kunde leve videre

paa dette, men ogsaa den lille Frøken, at han ikke

var en stærblind Pietist, men at han forstod, han

for s tod.

„Ja, De mener ... De mener, at Kristendommen
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ikke altid har opfyldt de Forventninger, man burde

stille til Barmhjærtighedens og Humanitetens Reli-

gion?"

„Ja, jeg mener, den har mere Grusomheder at

se tilbage paa end nogen anden Religion."

„Meget rigtigt . . . æh . . . meget rigtigt. De

mener Inkvisitionen?"

„Ja ... for Eksempel."

_Ja, men naar har vi haft Inkvisition her i Dan-

marks Rige?"

Amalie rodede og rodede i sit historiske Pulter-

kammer, men fandt intet.

„Jeg indrømmer, at det er sørgeligt som Kristen-

dommen har udviklet sig paa mange Steder ude i

Europa. Jeg sympatiserer paa ingen Maade med

Kristendommen under alle Former. Ingenlunde! Den

har haft sørgelige Sider. Men . . .,“ og her saa

Degnen sig rundt paa Konerne, der allerede var ved

at rokke paa Stolene over, at selv Degnen ikke tog

deres Parti, som han dog burde efter sit Embede.

„Men," sagde Degnen, „der er en Form for

Kristendom, som vi vist alle kan sympatisere med,

og det er den, vi kender herhjemme i vort kære

Fædreland. Vi tvinger ingen til at tro, vi giver

alle den store Frihed til at følge sit Hjærte. Jeg

synes, det er saa skjønt, som Kristendommen har

udviklet sig, især i de senere Aar, her hjemme i

vort lille Danmark."

En forunderlig Tryghed sivede ved Degnens Ord

ud blandt Tilhørerne. Selv Amalie følte sig ramt

og kunde ikke finde paa andet at sige end:
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„Jamen Sverrig ... og Norge ... og . . . og . . .

og Finland ?“

„Ja ... ja, saa siger jeg: vort skandinaviske

Fædreland. For vi er dog ét.“

„Men saa Tyskland? Det protestantiske Tysk-

land ?“

„Ja, jeg vilde gerne tro alt godt om de tyske

Præster. Men jeg kan ikke. Jeg kan ikke, naar

jeg ser, hvorledes de behandler vore sønderjydske

Brødre og præker paa Tysk for dem. Tænk, Guds

Ord paa Tysk for danske Mænd og Kvinder! Disse

Præster, de er jo ikke bedre end Magthaverne. Nej.

saa sandeligt er de ikke det.“

Det var forfærdeligt kedeligt for Amalie. Hun
følte saa sikkert, at det var noget rent Vrøvl, hvad

Degnen sagde, men hun havde slet ikke tænkt sig,

at Diskussionen skulde faa den Vending, de Spørgs-

maal havde hun ikke tænkt over . . . det . . .

Det var allerede for sent at svare. Degnekonen

og de andre var langt henne i Bysladder, alle havde

skyndt sig at faa glattet efter. Det var bedst ikke

at tale om den Slags Ting, naar der var saadan én

tilstede.

Men de onde Øjne drejede sig nu fra Rikke til

Amalie. Ingen henvendte mere et Ord til hende,

ikke engang Karoline, for det var altfor farligt, saa-

dan som hun kunde snakke. Og Degnen var netop

gaaet ind for at stoppe sig en Pibe.

Saa sad de dér, Side om Side, de to Høns, og

der var ikke noget at tage fra den ene og lægge til

den anden, for der var ingen, der vidste, hvad Amalie
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havde bedrevet i København med de Anskuelser.

Derinde var de jo meget mer durkdrevne end her

paa Landet.

Degnen var vendt tilbage og stod nu i Lyst-

husets Dør og pulsede.

„Blev du færdig med Historien?" spurgte hans

Kone og nikkede over mod „Kirkeklokken", der

endnu laa og flød i Gyngestolen.

„Ja!"

„Hvad synes du saa om den?"

„Poesi!" Puls. „Sand Poesi!"

„Ja, jeg ved ikke af, at jeg længe har læst noget

saa dejligt." Her vendte Fru Lund sig til hele For-

samlingen med hævet Røst.

„Jeg læste den forleden Dag og saa sagde jeg

straks til min Mand: Den Historie maa du læse!

Det er en Fortælling rigtigt fra Romantikkens og

fra Erotikkens Tid. Noget saa skønt finder man
ikke nuomstunder."

Det blev sagt saa kønt, at de allesammen følte

sig vemodige. Degnen saa langt ud i Luften efter

noget . . . noget rent og fint i hvidt, der svandt.

For se nu hans Kone . . . hun var jo alligevel

ikke den rigtige. Degnen plejede med dybsindig

Symbolik at sige:

„Jeg plukkede en Rose . . . ikke for Rosens egen

Skyld, men for det Sted, hvorpaa den groede."

Men den gamle Husmandskone græd bag de blaa

Briller over alle de Sorger, hun havde oplevet i sit

lange Liv.

10
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Forfærdeligt ogsaa, at Amalie, det Næb, ikke

kunde dy sig, men skulde sige imod igen!

„Hin! Erotikkens Tid? Den skulde da nødigt

være forbi."

Men nu blev Degnekonen ogsaa vred og sagde

hende Besked, som hun fortjente det.

„Ikke det? Da siger i hvert Fald ogsaa Pastor

Holck, at der er hverken Erotik eller Romantik til

længere. For jeg kalder ikke det Erotik . . . det

ækle, som de nutildags skriver om.“

Man kunde se paa de andre, at de gjorde det

heller ikke. Men nu saa de allesammen paany paa

de to, der sad dér sammen, de to skidt Tøse, og

dennegang mest paa Rikke, for hun var dog den

værste.

Rikke havde allerede følt sig ramt af Degnekonens

Ord. Hun vidste godt fra Højskolen, hvad Erotik

var, og det maatte da være hende, hun snærtede til.

Og nu saa de allesammen paa hende! Aa Gud, aa

Gud! Hun bøjede sig forover og brast i en lydelig

Graad.

Det var alligevel kedeligt, og det havde hverken

Degnekonen eller nogen af de andre tænkt sig. Der

blev almindelig Forfjamskelse, nogle rejste sig, andre

begyndte at raabe paa Vand, og den gamle Hus-

mandskone greb Kaffekanden med begge Hænder for

ogsaa at redde noget.

Men Rikke styrtede med Lommetørklædet for Næ-
sen ud af Lysthuset, efter hende Karoline og Amalie.

Den første havde allerede naaet hende og klyn-

gede sig til hendes Arm for at standse hende.
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„Jamen, Hikke da, det var jo slet ikke dig. Mor
mente. Det var jo ikke dig. Det var, hvad der

staar i Bøgern’. Aa, jeg bli’er da ulykkelig! I Dag

paa min Fødselsdag."

Men nu kom Amalie til, med sit og Rikkes Over-

tøj i Favnen. Ublidt stødte hun Karoline tilside.

„Væk . . . væk, jeg skal nok snakke med hende.

I forstaar hende ikke, 1 andre. . .Trællesjæle! Væk,

siger jeg! Slip hende!"

„Jamen, Mor . .
.“

„Hils din Mor, at hverken jeg eller den unge

Pige, som I har haanet og sølet og . . . og . . ., at

vi kommer her aldrig mer."

Med disse Ord tog Amalie Rikke under Armen

og skridtede af med hende ud af Haven og ned ad

Vrinders Hovedgade. Karoline stod ved Laagen og

græd saa bitterligt:

„Aa Gud, aa Gud! Og det oven i Købet paa

min Fødselsdag!"

Amalie førte Rikke videre uden at sige et Ord,

bøjede af udenfor Byen tilvenstre ad en Sti, der

førte til Havet. Da de var steget ned ad den lave

Bakkerække til Stranden, tvang hun Rikke til at

sætte sig paa en Sandbanke og tog selv Plads med

Ansigtet vendt mod hende.

Først nu oplod hun sin Mund.

„Ja, her . . . her Ansigt til Ansigt med Havet,

som jeg elsker, vil jeg sige Dem det: Jeg beundrer

Dem . . . beundrer Dem i Deres stejle Trods."

Rikke brast paany i Graad.

10’
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„Ska’ De nu osse gjør’ Nar ad mig li’som alle

de andre?“

„Gøre Nar! Jeg! Hvor kan De tro? Jeg mis-

under Dem . . . misunder Dem, hører De.“

Nu græd Rikke først rigtigt stærkt.

„Som om jæ ikke var ulykkelig nok endda?"

„Ulykkelig! De! De skulde skride som en Dron-

ning hen over Massen med den stolteste Foragt.

De har valgt at dyrke den frie Elskov, og De skal

snart føde et Elskovsbarn til Verden! Uh, det skulde

blot være mig. Jeg vilde ønske, jeg kunde faa Tril-

linger lige op i Øjnene paa alt det usle Pak! Tril-

linger!"

Det gøs i Rikke. Men hun hørte alligevel ef-

ter nu.

„Jeg kendte én, der var stolt af det, en Kursus-

kammerat inde fra København, min allerbedste Ven-

inde. Hun blev forelsket i en Lærer i Folkedans,

et vidunderligt Menneske. Tror De, at de to spurgte

om Præst eller Degn? Pyh! Nej, De kan da ellers

tro nej!"

,,Hva’ gjor’ de da?"

„Hvad de gjorde? De fik et Barn. Og De skulde

se, hvordan hun bar det, paa den stolteste Maade

af Verden."

„Og hva’ blew der saa a’ hinner?"

„Hun er gift nu, men ikke med ham. De vilde

ikke profanere deres Forhold, sagde de. Derfor gif-

tede hun sig med en Forpagter."

„Ja, saa ku’ hun jo sagtens! Men hvor er der

en Forpagter, der vil gift sig med mig?"
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Nu græd Rikke igen saa bitterligt, saa bitterligt.

Amalie vidste ingen bedre Trøst end åt kramme

ud med Historier fra København om fine Damer, der

fik sig et Barn og var ligeglade. Og Amalie fortalte

godt og vidste en hel Masse, om Skuespillerne især,

der var meget de værste. Hun klemte paa, baade

med det der var sandt og det der var Løgn og

meget mer endnu.

„Er det ikke storartet, hva ? Saadan skal man

behandle Samfundet, at man viser, at man ikke

regner det et Øje!“

Rikke havde aldrig hørt Magen i sine Dage.

„Er de saadan, alle dem i København?“

„Ikke allesammen! Men mange er . . . især i de

dannede og fine Kredse.

“

„Og det kan gaa an‘?“

„Ja, natyrligt kan det gaa an! Og De skal tage

det li’saadan, bære det med Stolthed og Fribaarenhed.

Og hvis De ikke tror, at De har Kræfterne alene,

saa skal jeg hjælpe Dem. u

Saa udtømte de deres Hja’rter for hinanden og

blev hurtigt enige. Rikke havde aldrig tænkt over

det før, men sandt var det, hun kunde ligefrem blive

saa forbitret, naar bun tænkte paa, som de behand-

lede hende. Uh, og naar man saa vidste om Mand-

folkene, hvordan de var! Og hvor Kvinderne havde

været dumme lige til den Dag i Dag! Men nu skulde

det altsaa blive anderledes. Det var ogsaa paa Tide.

For der var ingen Steder, hvor alting gik saa galt

som i Verden.

De aftalte, at Amalie skulde komme rigtigt tit og
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besøge hende. Derefter tog Amalie igen Rikkes Arm
og trak hende demonstrativt tilbage ad Vrinders ene-

ste Gade, trak hende forbi Degnens, hvor Konerne

rakte Hals i Lysthusets Døraabning.

Lige til Laus Jensens Port fulgte hun hende og

kyssede hende til Afsked midt paa Munden.

Rikke var i første Øjeblik helt svingel af Stolthed.

Nu kunde de komme an, Mandfolkene. Gu’ om hun

var bange længere! Som i gamle Dage spankede

hun tværs over Gaardspladsen.

Men da hun naaede Gangdøren faldt hun sammen.

Hvad kunde den alligevel hjælpe, al den Snak

om Trods? Hvad kunde den hjælpe hende? Det

kunde gaa for de fine Damer derinde i Byen, der

altsaa ikke skammede sig over det, hvordan de saa

end har sig ad. De havde det nok ligesom Hønsene,

havde de. Men hun! En Gaardmandsdatter fra Lan-

det! Bare hun da var død!
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Det var ledet langt hen paa Sommeren. Ret en

grim og graa Sommer havde det været, med Regn

og Havgus evindeligt. Ja, saagar en Skypumpe var

der en Dag kommen susende fra Havet og havde

revet Taget af Søren Tousens det hitte Hus dernede

ved Stranden. Det var en slem Ulykke for Søren,

der var en grumme fattig Mand.

Den Skypumpe snakkede de svært længe om i

Vrinders’ Smaahuse. Især Met’ Kjestin Hevrings

kunde ikke tænke paa andet i lange Tider. Hun
havde staaet paa Vrinders’ Udmark og set den komme
hvøvtende . . . alle Tørvestakkene ude i Hørringholms

Mose trimlede omkuld i sammeste Nu. Skulde kan-

skesens Fanden selv have en Finger med i Spillet?

Men den lille røde Skrædder Bach gav en anden

Forklaring.

„Enden er nær!“ sagde han. „Det store Dyr er

steget op af Havet, og det er Begyndelsen til En-

den. Verden er fuld af underlige Tegn. Sommer

bli’er til Vinter og Vinter til Sommer. I maa om-

vende Jer.“
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Sindene var urolige og vejrede Varsler overalt.

Og saa skete kort efter det rædsomme, at Væveren,

Støvle-Niels, en Aften han kom hjem til sit, saa

den lede Fanden sidde i Væverstuen og slaa Væven,

saa Væggene rysted.

Alt hvad der kunde krybe og gaa i Vrinders’

Huse, satte i Rend ned til Væverens Dagen efter,

da det spurgtes. Der var et Rykind dér den hele

Formiddag — Væverkonen, Støvle-Inger, havde al-

drig set saa mange Mennesker paa en Gang inden

sine Døre.

Først kom naturligvis Met’ Kjestin. Med den

store Krognæse midt i Heksefjæset lignede hun en

sulten Grib, der lugter Aadsler ... aa ja, at snage i.

Gamle Mikkel Sviebuk fulgtes med sin Kone,

Sort’-An’-Mari. Hun var saa fjedtet, det lange Skov-

ster, og lyve vilde hun og stjæle ogsaa, hun var

blot for dum til begge Dele. Det var Synd for

Mikkel med den Kone! Han var selv saadan en

pæn gammel Karl trods sine røde Øjne, lidt af en

Narrifaks, saa man sagde om ham i Byen, at han

gik med Krusemynter i Enden for at lugte godt.

Hvilket naturligvis var Løgn, dundrende Løgn og

kom sig af, at han bandt Blomster i Snippen af

sin Lommeklud og gik med den i Haanden til Kirke

om Søndagen.

Fra den anden Ende korn Skrædder Bach fly-

vende . . . hu, hej, som han havde Jav. Det var

en gebommerlig god Lejlighed til Omvendelse. Thi

Enden . . . Enden var nær!

Kren Møller kom dorskende, fuld som en Ryle.
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Han var Mælkekusk, men havde sit Navn fra en

Almeherre ligesom Væveren Støvle-Niels.

Mange fler kom der dryssende. Tilsidst var alle

Stole, Bænke, Borde og Kister fulde af Tilhørere

inde i den rigtige Stue bag Væverstuen. Støvle-Niels

laa i Alkoven og følte sig gruligt syg efter Skræk-

ken. Men fortælle maatte han alligevel.

Helt op i Laus Jensens Gaard var Rygtet løbet,

og Maren, der havde saa ondt af Væveren, sendte

Rikke ned til ham over Middag med en Krukke Sød-

suppe.

Rikke gik nu lige for faldende Fode. Hun var

bleven noget blegnæbbet paa det sidste, og gnaven

og sur saa hun ud, tirret af Slidet og Mandfolkenes

Bryskhed. En lille Tid havde det været hende en

Opmuntring, naar Amalie kom. Saa kunde hun i

det mindste faa sig lettet for noget af sin Ondskab.

Men i Længden var der ingen rigtig Opbyggelse i

Amalies Snak. Det kunde være rosomt nok at høre

om Damerne inde i København, der lavede den ene

Ballade grusommere end den anden og immer var

lige gode og lige dovne. Det passede blot ikke for

Rikke, Mundsvejr og Prat var det, til Slut gad hun

ikke hørt det længere. Og Maren, der havde mærket

Amalies uheldige Indflydelse paa Rikke, saa bøst til

hende og bad hende aldrig komme igen. Amalie ind-

saa da ogsaa nok, at det hjalp ikke stort at præke

for Rikke, der aldeles manglede Dannelse og For-

udsætninger. Følgeligt trak hun sig tilbage, og Rikke

var lige glad.

Langsomt tulrede hun nu hen ad Vejen, forbi
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Soren Tousens hærgede Rede. Saa trist hun var,

maatte hun dog standse og smile ved Søren Tou-

sens Vandhul, der laa lige ved Vejen foran Huset.

Hvor tit havde ikke hun og Jens som Unger smidt

Koklatter deri for at drille Søren. Aa jo, en slem-

meste Tøs havde hun været, men det var en dejlig

Tid alligevel.

Og ligesaadan maatte hun smile, da hun øjnede

Vrinders’ smaa, gule Lerhuse, der laa paa Rad i

Byens Udkant, med Høns og snavsede Unger foran

paa Stenpikningen. Det var hendes største Fornøj-

else som lille Tøs at komme ned til de gamle Hus-

koner og høre dem fortælle Æventyr i Mørkningen

om Esben, som ledte om Prinsessen, der boede Østen

for Solen og Vesten for Maanen og Sønden for det

babyloniske Bjærg, eller om Ræven og Bovli-Bav,

der var i dens Mav’. Sommetider fortalte de ogsaa

om trebenede Helheste eller om den forrige „Mand u

oppe paa Hørringholm, der gik rundt ved Midnats-

tider med Hovedet under Armen eller om ... Ja

tænk, nu havde hun virkeligt glemt Historierne igen,

skønt hun den Gang var saa optaget al dem, at

hun ikke turde gaa gennem deres mørke Port der-

hjemme, naar hun vendte tilbage til Nætter. Jøsses,

hvor havde hun dog troet paa al den Løgn!

Rikke var naaet til Støvle-Nielses Hus, et af de

første i Byen. Paa Stenbroen foran Huset stod In-

ger. Der var ikke Plads til hende inde i Stuen,

maatte hun vel synes. Hun var en bitte knøv Kone,

Inger, tredive Aar yngre end Manden,
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Hikke rakte hende Krukken og spurgte samtidigt

til den Syge.

„Ok, manne Tak skal I da ret’ nok ha’ for al

den dejli’e Supp’.“

„Tror du, han ka’ spis’en?"

„Jow Tak! A trovvr saamænd saa. Han haar

da ku’ pillet lidt. Han haar edt femten Pand’kager

i Daw.“

„Naa saa kan han da it vær’ saa møj forknyt."

„Nej, Gud ha’ Lov! Men væs’gue. Træj nu

inden for.“

De passerede den store, nøgne Væverstue og kom

ind, hvor Væveren laa i Alkoven.

Alle de tilstedeværende vendte Ansigterne mod

den Indtrædende og smilede, da de saa, det var en

ny. Saa kunde de vente at faa Historien en Gang

til, og det var meget morsommere end at høre paa

Met’ Kjestins og Skrædder Bachs Forklaringer. Hi-

storien selv kunde de mageligt taale at høre, saa tit

det skulde være.

Støvle-Niels var iført sin gamle Uniformsfrakke

fra 1848 med rød Krave og blanke Knapper. Han

ejede nemlig ingen Skjorte og havde derfor trukket

i Munderingen i Dag, hvor han ligesom skulde ligge

paa Parade for Alverdens Øjne.

„Go’ Daw! M sagde Niels. „Aa manne Slavs

Tak, at I kom, bette Jomfru. For saa’en maa jen

wal kald’ jer nu?"

Rikke blev aldeles blussende rød og saa sig for

skrækket omkring. Men der var ingen, der fortrak

en Mine eller havde noget at sige til det.
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„Nej . . . nej, I maa godt bliw’ ved aa kald’ mig

Rikke, “ sagde hun saa.

Da smilede alle Konerne velvillig! og aandede

friere.

„Ja, do haar aaltier won en gjæv bette Pigh,

aa li’som do ku’ haa woren jen a’ wos,“ sagde Met’

Kjestin. Og hun talte øjensynligt paa Forsamlingens

Vegne.

Der blev skallet Plads til Rikke paa en af Sto-

lene, og hun maatte endeligt drikke et Glas Kirse-

bærvin, som Sort’-An’-Mnri havde medbragt. Hun
mærkede ved den Lejlighed, at hun havde faaet

fmere Sanser paa Højskolen. For vilde det ikke

have gjort hende noget at drikke An-Maris Vin, men
nu maatte hun nøde det i sig. Den Syge fik et

Glas ved samme Lejlighed. Saadan var det nok

gaaet ved hver ny, der kom. Hans Næse begyndte

da ogsaa at brænde svagt i Alkovens Halvmørke.

Paa et Bord foran Sengen stod et Fad Pande-

kager. Det var Met’ Kjestins Skænk. Søren Tori-

sens havde sendt en Krukke Sirup, saa fattige de

var, og Kren Møller var kommen med en Klump
Kandis og en Pægl Brændevin. Men Skrædderen

kom med Skriftens Ord og ikke andet.

„Naa, fortæl saa igen,
11 bad Mikkel Sviehuk.

„Rikke ska’ wal osse hør’et? w

Ja . . . to . . . Væveren vilde da gerne have lidt

af Sødsuppen forst. Han var ligesom bleven lidt

gammelsulten, nu han ingen Ting havde ædt i to

stive Klokketimer.

Det blev bevilget. Saa først da Væveren havde
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liaaet Bunden af Krukken, havde faaet Skeen slikket

og tørret af i Opslaget paa sit Uniformsærme, kunde

han fortælle Historien igen.

„Det war i Aws, Klokken rested jet Kvartier i

tolv, aa A kamm nier fra Met’ Kjestin Hevrings o.

Det war jo et hundende Vejr, aa A gek aa stinned

mæ mod Regnen aa ku’ hverken hwipp’ eller kukk’.

Først herudenfor kund’ A kikk’ iland aa tøt da, te

der war Lyws i den bette Stow. No bagetter kan’et

nok wær\ le det war i Wøwerstowen, saa’en som

Inger sæjer. Naa, men i det samm’ A saa letter

Daren herud, saa hører A da en saa rien Helvedes

Allarm, Der war jen, der slaw Wøven, aa de aa

ligh te hun buldred. Da war’et da som Dælen, tin-

ker A, hwa’ goer der da a’ Kjæll ingen? Aa A fløw

løs paa den inder' Dar, saa gal som Filaks, ka’ I

nok tænk’ jer."

„No kommer’et,“ sagde Met’ Kjestin Hevrings.

„Blyw no bare it ræd, bette Rikke."

Men Rikke smilede. Hun troede saamænd ikke

et Ord af det hele Pjank.

„Ja, der sad han saa midt i Stowen aa slaw

Wøwen, aa der skal saa rent nowen Satans Kræfter

til aa tummel’en, som kan gjord’. Ud a’ hans Mund

aa ud a’ hans Øwn stod den klareste Ild, aa han

haad et stue Gaw aa Huen i Panden. “

„Ja, war’et da it ræssomt?“ spurgte Met’ Kje-

stin. „War han hejes stuer eller bette?"

„En stuereste Prygl, hwis A it fejler. For A
ku’ jo it sie aant end Howedet. Men Kræfter haad

han som en Bjørn. For saa er'et jo, te han springer
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op aa render ligh po mæ aa drywer mæ jet po Øret

med den jen a’ Klø’ern’, saa A buser en Bagkorre.

Aa saa wed A it mier. A fek Øwnen aa Niesen

fuld’ a’ Ask’, aa det sused aa ringled for Øren a’ mæ,

saa A tøt, som A lo allered’ i Helvedes glowend’

Ild aa spruded’ og spytted.“

„Ih, men hvvifor hwelled do da it?“

„Jow, Fanden taa’ me’ hwellt A, aa det, saa

det ku’ batt’ nowed. Saa kamm’ jo Inger i hinner

bareste Særk aa med et Lyws i Hohnen. Aa det

er det allerforunderligst’, te hun it haar hørt det

allermindst’, it en Lyd, førend A hwellt. Hun kamm’

jo saa aa fandt mæ’ i Asken, for A haad wælted

en hiel Spand Ask’, der stod toran Kakkelownen."

„Aah Jøsses! A æ saa ræd, som haad A Frost

i Tarmen’," sagde Mikkel Sviebuk. „Hwem ka’

forsto’et, hwem Dælen ka’ begryw’et?"

„Det kan A,“ peb Skrædderen henne fra Krogen.

„Det kan A! I maa omvend’ jer. Folkens — det

ka’ it hjælp’ — I maa omvend’ jer. Hvor kom han

fra, Niels, da han so ham? Kom han kaskiesens it

fra Met’ Kjestin? Aa do ligger aa we’ Søren Tou-

sens Kuen aa we’ Suet-An-Mari. Aa i gammel Daw,

da do haad Kræftern’, war do etter manne flier inno.

Det kan der aldrig komm’ no godt ud a\ Det store

Dyr er steget op a’ Havet og haar tawn Taget af

Søren Tousens Hus po hinne Horn, aa Fanden wiser

sig her paa Jorden. Enden er nær! Aa I haar

fortjent’en, Folkens, for jeres Synders Skyld."

„Hwa’ er det da for nowed skrækkelige Præk,
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Skrædder? To wi er da it wærre end anner Hus-

folk, “ ivrede An-Mari.

„Nej . . . hik ... to saa'en haar’et jo aalti wot, u

inente Kren Moller. „Det aa saa en Pægl Brænd’-

win imellemstunder . .

„Ja,
u

tog Met’ Kjestin Ordet. Og nu tav de

andre, for hun var alligevel den klogeste. „Aa hwis

det war for wo’ Synders Skyld, aa Enden war nær,

hwifor vist’ Fanden sæ saa møj mier i gammel Daw
paa Jorden. For det gjord’ han. Da war der »læ-

sten ikke jet jenneste Minnisk, der it haad sjet ham.

Om det saa war den Præjst, der haar komfemieret

mæ. Aa han war en gjæw Mand. Dér kund’ vist

ingen komm’ aa taal om Synder til ham, saa raar

han war aa gue mod Fattigfolk. Aa A wed li’saa

tydeligt fra min Faar, da han war Kusk aap po

Hørringholm, te han sku’ kyer Præjsten derfræ en

Daw. Som de saa kommer kyerend’ ud for Smejens,

stod begge Bæstern’ ligh paa jen Gang still’ aa wild’

da ikke po nowen Maader fly tt’ sæ, aal det min

Faar han sawed og brugt Pisk. Saa forstod Præj-

sten jo nok, hwa’ det war, for han war den bæjst

Præjst, wi haar havd i Sownet, aa han søe til min

Faar: Staa af VVownen, Per, og ta’ det jen Hjul

a’! Det gjord’ min Faar, aa saa gik’et ijen, som

det var smurt. For nu war Fanden fjerde Hjul i

Wownen, aa det war det, han wild’ Avær.“

„Aa! Saa’en nowed gammel Lown aa Præk.

Der er ingen, der wed, om det er sand’,“ paastod

Skrædder Bach. „Men hwa’ wi wed, aa hwa’ der

er sand’, det er, te do haad tow Bøen we Støwel-
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Niels, før do komrn sammel med din Mand, aa Suet-

An-Mari haad jet we ham aa jet we en Kaal, da

hun tjent som Kokkepigh po Gammel-Ejstrup . .

„Jamen, wil do da it wær’ ordentlig, Skrædder!

Haar A da kint Magen? To saa’en er’et jo med

wos aalsammel. Saa sku’ Fanden jo wiis sæ hwer-

aan’ Davv, hwissomsti . . .«

Det var Sort-An-Mari, der hjappede. Rikke saa

hen til Mikkel Sviebuk, om han da ikke var gal paa

Konens Vegne. Men han sad ganske rolig og nik-

kede tænksomt. Hun saa omkring paa de andre

Ansigter, forstod det ikke, hun saa til Støvle-Niels,

der laa og tyggede Drøv med foldede Hænder. Det

skulde have været .hende, at Skrædderen brugte

saadan Mund imod! Saa skulde hun ellers ha’ var-

met hans Øren!

Men nu havde Mikkel Sviebuk tænkt ud. Og
rolig og saglig fremsatte han sin Mening.

„Nærensti te do it wil trow, hwa Met’ Kjestin

haar fortalt fra gammel Daw ... aa efter det A
ki nner te Met’ Kjestin, saa lywer hun it, nej, Gu’

gjør hun ej ! Men saa wil do wal trow den gammel

Søren Skovbo heraap po Vrinders Mark? Han er da

wal hellig nok, sku’ A tænk’, aa har aalle wot slem

etter Kvindfolk. Men han haar fortalt mæ, aa

manne a’ I anner kinner’et wist aa godt, te dengong

han lo po Kliniken i Ohs aa haad Tyfus eller hwa’

Dælen det war, da so han lywagtig den lede Fan-

den en Daw. Føst bløw der et Hwol i Gulvet, aa

ower det Hwol lo der nowed tyndt Pind’brænd’, aa

saa ligh med jet saa futted’et i aal det her Pind’-
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brænd’, aa der stod han owen po Pinden’ saa swot

som nowen Neger mæ Huen i Panden aa en Fork

i hans Kløer. Aa med det samm’ begyndt’ Sengen

aa gyng’ med Søren Skovbo . . . Dæleme ligh hen

mod Hwollet, aa Fanden sku’ ligh te aa jaw Forken

i ham, saa rowt han, saa høwt han ku’: Aah Herre,

frels mæ!"

„Ja, Fanden han er sku paa Spil aalstejer,"

sagde Met’ Kjestin og lavede sig til at fortælle en

anden Historie, da Døren i det samme blev reven

op, og Rikke til sin Overraskelse saa sin Far buse

ind. Sveden drev af ham, og hans Ansigt blussede.

„Aa! ... Puh! . . . Støvle-N iels ... do maa it

dø. Det er David . . . det Skarn, der har lavvet det

hiele. Do maa it dø, Niels."

Støvle-Niels sad ret op i Sengen og baade gloede

og gabede.

„Fortæl! . . . Fortæl! . . . Hvordan?"

„Jow, to David han war jo ilywwel bløwen

baang, for hwa’ han haad gjort. A so godt, te

han gik aa war forknyt hiele Tien, for David er jo

li’godt en skikkelig Kaal, aa der er int’ Ondt skaft

i ham. Aa saa ligh før Mel’madsti’ saa kamin han

jo aa sø’et til mæ, te han haad ræ’et Wøweren hen,

aa han fortrød’et ilywwel aa war baang for, te do

sku’ wær’ reiti sygh aa gaa hen aa dø a’ Skræk.

Om A da it wild’ spring nier aa sæj, te det war

ham, der haad lawed den hiele Komerri i Aws?
Saa rendt’ A, saa raa A kund’ ..."

„Jamen, hwa’ Fanden, to David haar da wal it

11
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Huen i Panden, wed A,“ indvendte Niels. „Aa

wal hejer it Ild i hans Mund.“

„Huenen maa do ha’ drømt. Men Ilden, det

war it aant end som et Stykke Trøsk, han sad med

i Munden. Det war’et der lyst’ i Mørket, mens han

sad og klapred med Wøwen.“

„Saa forstor A Dæleme aasse, te han ku’ hwøvt

mæ saa’en jet po Kiewet, nærensti det war den

Hallumpentusse. For aalle haar A smagt saa’en en

Sans’kag. “

„Jamen, hwa’ war David hos Støwwel-Niels et-

ter?" spurgte nu Met’ Kjestin. „Po den Ti a’ Nat-

ten?"

„Jow ... to ... han haad won hernier aa si

til Inger et bitte Korn," bemærkede Laus. „Det laa

no saa’en ligh po hans Wej."

„Aa Jøsses! Jøsses! Han haar won hernier aa

legg’ we Inger," skralrede An-Mari op. „Da ær do

da en Aand, Inger, te do it haar sagt wos det

straks."

Der blev en Grinen og Snakken i hele Stuen og

en Skotten til Inger ved Døren. Inger stod og skød

Ryg med Hænderne under Forklædet og saa svært

fordægtig, men ingenlunde angergiven ud.

„Aa som Bod for Svie og Smerte," sagde Laus.

„skuld’ A gi’ jer den her Kron’ fra David te Brænd’-

win aa drikk’ po hans Sundhed. Er I saa tilfreds?"

Aa, saa skrønned de da allesammen, og Støvle-

Niels syntes, han havde aldrig faaet en Lussing saa

godt betalt. Inger blev sendt afsted efter Brænde-
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vin. Der var ikke én, der sagde et ondt Ord til

hende, mindst af alle Væveren. Han var allerede

træt af at ligge i Sengen og lade sig beglo. Oppe

das! Med et Sæt svingede han begge sine lange,

nøgne Skanker ud over Sengestokken. Rikke hvi-

nede og holdt begge Hænder for Øinene, men de

andre gjorde det ikke noget. De var jo næsten alle-

sammen hans gamle Kærester. Met’ Kjestin som

den nærmeste rakte ham Bukserne til Antræk.

Men Skrædderen derhenne i Krogen var bleven

taalig, da han hørte, der vankede Brændevin. Han

stak i et forskrækkeligt Grin og raabte saa højt han

kunde, for at blive hørt i Larmen

:

„Saa er’et wal aasse David, den Filur, hi . . .

hi, der haar revven Taget a’ Søren Tousens Hus. w

Nej da, som de tog til at grine og fline alle-

sammen. Ja, det var klart. Var det ikke Fanden,

saa var det David igen. Aa, ja, hi— i— hæ—æ.

Og med det samme var alle Skrædderens strænge

Ord glemt. Han var forresten ikke nær saa skidt,

samme Skrædder, som han lod til. Han vilde bare

gerne gælde for den klogeste, naar han var ude

blandt Folk. Hjemme hos Madammen skulde han

nok lade være.

Støvle-Niels stod nu i fuld Uniform og Træsko.

Med en Haandbevægelse, som han havde afluret sa-

lig Frederik den Syvende, forkyndte han:

„Nu haar vvi sørget aa sultet nok! Nu er’el Ti’

til aa tænk’ po Æd’ og Drikk’!“

11 *
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Endnu før Gildet begyndte, gik Rikke bort med

sin Far.

Da de var udenfor Byen, brast hun i Graad.

Faderen kunde ikke begribe hvorfor.

Det var første Gang i sit Liv virkeligt, at hun

havde misundt Smaafolkene i de Vrinders Huse.
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Det var en Dag først paa Foraaret flere Aar efter,

at Maren Laus Jensen blev befriet for sit tunge Kors,

idet den sidstlevende af de to Idioter døde.

Tidligt paa Formiddagen døde han ganske stille.

Maren selv, der sad hos ham hele Tiden, kunde bag-

efter ikke sige, naar det var sket, saa umærkelig

var Overgangen fra Liv til Død.

Sammen med Rikke klædte hun ham i en af de

lange, hvide Kjoler, derefter bar de ham op i Stor-

stuen hinsides Gangen og lagde ham paa en Seng.

Rikke gik ned igen i Sovekammeret og fik sin

lille Datter klædt paa og sendt afsted. Den lille var

lige begyndt at gaa i Skole. Men Maren gik om-

kring i Huset, savnede noget at pusle med. Der

var ikke noget rigtigt at tage Haand i. Mandfolkene

var straks efter Davre draget til Marked. Da hun

ikke kunde finde paa noget og heller ikke kunde

sidde ledig, foreslog hun Rikke, at de skulde gaa en

Tur op til den bitte Skov og Stendyssen.

Saa langt Rikke kunde huske, havde hun og Mo-

deren ikke gaaet Tur sammen. De sidste Aar vilde

hun slet ikke tale om. Da kunde hun knap selv
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komme udenfor en Dør for Slæb og Stræb, siden de

havde sagt deres fuldkomne Pige op og kun givet

hende en lille femtenaars Tøs til Medhjælp. Slid og

Grovhed og Skændsmaal og Taarer og aldrig saa

megen Morskab . . . naa, hun bad sig for Resten

ogsaa altid fri, naar de vilde have hende med ud.

Kom hun til Marked eller Skovbal, hvor der var

unge Karle af hendes egen Stand, var det kun for

at blive mindet om sin Ulykke. Fornøjelse var der

aldrig ved det. En Tid lang havde hun haabet, at

der skulde melde sig en Frier alligevel, bare en

Gaardmandssøn, saa pyt om han ellers var køn eller

rig. Naar hun blot kom hjemmefra, det var det

vigtigste. Og hun klædte sig i stærke Farver, som

hun vidste, Mandfolkene holdt af, og var vild og

grinevorn, naar hun var sammen med Karlfolk. De

var ogsaa villige nok til at summe til, men aldrig

paa den Maade, hun vilde. Deres Mangel paa Re-

spekt gjorde hende ulykkeligere end før, ofte hulkede

hun hele Vejen hjem paa Vognen og flere Nætter

igennem efter saadant et Gilde. Og da kunde hun

længe ikke taale at se sin lille Pige.

Tilsidst blev hun hjemme og vilde aldrig med.

Hun forfaldt mere og mere i Skikkelse og Klæder.

Tøjet hang om hende eller var snæret altfor stramt,

saa nu kunde man se, hun lignede sin Mor. Men
af Krop var hun fed som før, kun mere slapfed, uden

al Form. Fingrene lignede igen Moderens, saa stive

og ru af Slid, de var. Og Ansigtets Hud var som

Moderens grim med Skjolde og røde Strimer. Det
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var en Ynk at se Rikke nu, naar man havde kendt

hende før.

De gik. Moder og Datter, tavse hen ad Markstien

mod Skoven. Det var Solskin, det luftede fra Havet

og Verden med den unge, grønne Rug og Luften

fyldt af Lærkesangen syntes saa forjættelsesrig. Ma-

ren gik og tænkte paa, hvad hun havde læst engang,

om en Tugthusfange, der havde siddet tyve Aar og

kukkeluret bag Laas og Slaa. Da han kom ud, var

hele Livet ham saa fremmed, han kendte ingen Ting

igen, kom altid galt afsted, følte ingen Glæde over

Friheden, men længtes snart tilbage mod Fængsels-

hullet. Det gik hende næsten ligesaadan. Nu var

hun fri. Verden laa dér saa ung og køn, men hun

kendte ingen Glæde derover, hun længtes igen tilbage

til det bitte Sovekammer, hvor hun havde siddet og

puslet om Staklerne evigt og altid, Sommer og Vin-

ter, Helligt og Søgnt, i Solskin og Graavejr. Verden

kunde begynde igen, den blev aldrig træt, selv om
den blev hærget nok saa meget. Hun var færdig

med at leve og haabe. Nu var der kun Døden og

Graven at bie paa.

Hendes Øjne blev vaade. Saadan havde hun

alligevel ikke tænkt sig Livet, da hun var ung og

skulde til at. begynde det. Saa havde hun sikkert

aldrig begyndt det, lige saa lidt som hun vilde leve

det om igen. Hun saa paa Granerne i den bitte

Skov, som de nu var traadt ind i. De var plantede

i den magreste Sandjord, hvor intet andet kunde

vokse, ikke engang en Tot Græs til Faarene. Gra-

nerne var ogsaa derefter, opløbne og vantrevne som
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Fattigfolks Børn. De kunde lige leve, heller ikke

mer. Hun syntes, hendes Liv havde været saa fattigt

og usselt som saadan en Grans.

Men saa kom hun i Hu, hvor god Vorherre dog

havde været imod hende. Alt, alt, alt var jo dog

sket til hendes eget Bedste! Hun begreb slet ikke

selv, hvor alle de gamle, trodsige Tanker igen

kunde komme op i hende. Var hun da ikke kuet

nok? Havde Vorherre da ikke vist hende tydeligt

nok. hvor usselt et Menneskebarn er? Aa jo, aa jo,

og hun havde jo fundet ham, fundet ham gennem

Sorgen.

Hun vendte sig mod Rikke, der gik stum og

mørk i sine egne Tanker, tog hendes Haand og be-

gyndte at tale til hende om Guds Barmhjærtighed

mod os Mennesker. Men Rikke rystede paa Hovedet.

Hun trak ikke sin Haand til sig, men rystede blot

paa Hovedet. Hun havde endnu ikke lært at indse

Guds Godhed.

Saadan naaede de Stendyssen, der laa øverst paa

deres Mark. Ved Foden af den sad Jens Væver,

Aftægtsmanden fra Nabogaarden. Jens Væver var en

gammel, gammel Mand med snehvidt Haar og milde,

svage Øjne. Faarene, han vogted med en Hund til

Hjælper, gik og græssede, hvor de hist og her kunde

finde lidt Unggræs.

Deroppe fra Stendyssen var der Udsigt — helt

over til Vrinders, langt ud over Havet, der blinkede

glad i Solen. De satte sig hos Jens efter at have

nikket Goddag.

„Velbekomme Jer!“ sagde Maren.
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„Tak!“ svarede Væveren. Han sad og gumlede

paa et stort Stykke Rugbrød uden Smør, som han

dyppede i en Krukke Vand, han havde med.

„Det er nok wed aa wær’ for haardt for gammel

Tænder?" vedblev Maren. „Kunde do ellers it faa

din Svigerdatter til aa kog’et til dæ sammen med

lidt 01. Det ku’ da it raw saa widt."

„Aah nej! Aah nej! Der er jo de manne,

manne Bøen. Det er der it Ti’ aa tænk’ epo . .
.“

„Man skuld' aalti tænk’ po gammel Folk, der

haar slidt aa stridt aa gjor djer Bedst’ for aa law’et

for djer Bøen saa godt, de orked. Do haar ginn

din’ Bøen aalting, Jens, aa ikke tænkt en Smid’ po

dæ sjæl. Aa no foer do Wand aa Brø’ til din

Davre til Tak."

„Aah ja, men Herregud, det er saamænd it saa

slemm. De er saamænd gue nok \ve mæ. A skal

aldrig klag’, saalæng’ A haar’et, som A haar’et.

Der er sandeligt saa manne gue Minnesker, der

kommer aa gier mæ saa jet, saa et aant. Som no

Præjstens aa jer aa ... aa ..."

„Ja, saa’en er’et. Somm’ haar’et wærre end

Hunden’, aa de klager it, men er taknemmelige for

det bette Korn, Folk kommer aa gywer dem, aa de

haar aalti milde Ansigter. Aa anner ka’ ha’et godt

i alle Maader, aa aal Minnesker wild’ gjern gjør’

dem tilpas, aa saa goer de ilywwel aa øgler aa øgler

bestandigt. Hwa’ ka’ det komm’ o?"

„Det kommer o Worherre," sagde Jens Væver

stille.

„Ja, saa’en sæjer do, aa A trowr’et aa. Men
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Rikke dér kan A it faa til aa forsto’et. Hun goer

aa øgler Dawen igennem, ingen Ting er hinn tilpas,

ikke en Gang hinne bette Pigh wil hun si etter. I

de sidst’ Oer haar hun forwoldt mæ flier Sorger end

de tow sølle Stakler . .

„Jamen, hudden ka’ det da go til, bette Rikke?

Do haar jo dit gue, kjærlig’ Hjem aa gue Forældre.

Do ku jo aldrig ha’et bejer, end do haar’et, aldrig

nowen Stejer.“

Rikke rystede paa Hovedet. Det var det, hun

altid hørte, det gode Hjem, og at hun aldrig kunde

faa det bedre. Ingen anede, hvor hun pintes i de

lange Nætter, naar hun laa vaagen og længtes og

græd. Men hvad kunde det hjælpe, om hun fortalte,

hvad der var i Vejen med hende? De forstod det

jo alligevel ikke, ingen Mennesker forstod det eller

tænkte paa det.

„Der er jo aldrig en Ti’,“ fortsatte Jens Væver,

„der er jo aldrig en Ti’, hwor Worherre slipper wos,

nær wi blot wil ty til ham. Det ka’ si sort ud,

han skal nok bring’ Lyws. Men wil wi til aa

wær’ kæphøje, saa skal han aa nok wis’ wos, te

han er den Stærkest’, aa det ka’ blyw’ møj, møj

wærre, end wi tænker, aa wi kund’ ha’et møj wærre

inno, end wi haar’et. Saa’en war’et for nowen Oer

si’en, da tøt min Sønnekuen, te A ku’ godt bo ower

i Bagestowen. Der war saa lidt Plads i Stowern’,

aa saa stilled de min Seng ower i Bagestowen. Men
der kom A i forfærdelig Nød, der war saa manne

Rotter, saa det war forskrækkeligt, aa A war jo
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gammel aa ku’ it wærge mæ. Saa bed de mæ, aa

A pintes møj. Da war der en Ti’, te A vvar we

aa blyvv uhn po Worherre. Men saa en Morgen, A
wowned, kund A næsten it si. A ku’ nok si saa

møj, te A ku’ go omkring aa klar mæ sjel, men A
kund’ it si aa løs et Bogstaw i min Bibel ... aa

A haar endda en Bibel med stuer Skrift. Aa ingen

war der, der haad Stunder aa løs for mæ. Der war

en Maanedsti’, hvor A war ligh we aa fortvivle.

Nær A it ku løs i Bibelen, hwa’ ku A saa? Det

war det haardest Slaw, der ku’ træfF mæ. A græd,

som A aldrig haar grædt i mit Lyw. Men saa en

Daw, som A prøwed, saa kund’ A ligh med jet si

igjen, aa et Par Daw etter kund’ A løs li’saa godt

som far. Ja, war’et da it et Mirakel? Si’en haar

A aldrig klaget aa skal heller aldrig gyer’et! Aa no

ligger A jo ikke engang i Bagestowen mier."

Maren Laus Jensen var bristet i Graad. Det var

de samme Tanker, de samme Toner, hun kendte fra

sig selv. Den gamle, milde Mand med de lysende

hvide Haar havde naaet den Fred og Ydmyghed,

som hun hele sit Liv havde kæmpet for at vinde.

Han hørte til den gamle Slægt af Bønder, der led

og tav stille og bøjede sig med Tak, fordi de vidste,

at Livet kunde blive tifold værre endnu, og at alt

ondt kun var bestemt til at lutre og adle.

Men Rikke sad kold og stum. Hendes Hjærte

var forhærdet.

Thi hendes Øjne var opladte, og hvor hun saa

hen, var de alle lykkeligere end hun, de Fine langt
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borte i Storbyen og Smaafolkene histovre i Vrinders

gule Huse, ja om det saa var Dyrene paa Marken

og Fjerkræet derhjemme, saa havde de det meget

bedre end hun.

Og foran hende laa det store, blanke Hav med
hvide Sejlere, der fløj langvejs bort til fremmede

Lande.
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